Рассказ «Возвращение» был впервые опубликован в 1946 г. Проблема перехода от войны к миру, возрождения, возвращения была одной из актуальнейших в послевоенное время. А. Платонов решает ее по-своему.
Сам по себе сюжет возвращения может реализовываться по крайней мере в трех вариантах. Во-первых, как мифологическое возвращение, подобное возвращению Одиссея на родную Итаку после десятилетий странствий. Здесь возвращение является завершением цикла и демонстрирует замкнутость космоса и незыблемость его основ. Именно такое понимание выявляется при этимологическом анализе слова «возвращение». Во-вторых, возвращение может быть внешним, физическим, как возврат в некогда покинутое место. В-третьих, возвращение бывает, так сказать, внутренним, как возврат к некоему желаемому состоянию покоя, гармонии, беззаботности т.д. И именно здесь заложена возможность конфликта: возвращение может состояться как внешнее, но не состояться как внутреннее, как это и происходит в случае с капитаном Ивановым, героем платоновского рассказа.
Платоновский рассказ очень непрост для восприятия школьников. Чтобы работа с текстом была успешной, учащимся рекомендуется предварительно прочитать рассказ дома. Для анализа в классе мы предлагаем эпизод встречи Алексея Иванова с семьей, являющийся завязкой конфликта.
Приведем тезисно вопросы, определяющие логику анализа этого эпизода, и ожидаемые ответы учащихся.
1. Что вы узнали о капитане Иванове?
Алексей Иванов, гвардии капитан, прослужил в армии всю войну. Сослуживцы относились к нему с уважением. Армия стала для Иванова семьей: «Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии» [1, с. 560]. В тылу у него осталась семья: жена Люба и двое детей, Петрушка и Настя.
2. Что вы узнали о его семье?
У Алексея Иванова жена Люба и двое детей, Петрушка и Настя. Люба работает на кирпичном заводе. Работа занимает у нее много времени: «Работать хорошо, только дети одни и одни…» [1, с. 565]. За время войны Люба «научилась сама обувь чинить себе и ему [Петрушке. – Н.В.] с Настей, чтобы дорого не платить сапожнику, и за картошку исправляла электрические печки соседям» [1, с. 572].
Петрушке 11 лет, но он выглядит старше своего возраста и отец не сразу узнает его. Во время войны Петрушка взял на себя роль главы семьи, привык всеми в доме и всем распоряжаться. Это раздражает капитана Иванова, который не понимает, почему с его сыном произошла такая перемена.
Дочь Иванова Настя была совсем маленькой, когда ее отец ушел на войну, поэтому она не помнит Алексея и поначалу плачет от страха. Она привыкла к другому человеку, Семену Евсеевичу, который относился с Насте и Петрушке «как родной отец, и даже внимательнее иного отца» [1, с. 563].
Капитана Иванова огорчает то, что он узнал о жизни своих родных. Не такую картину он ожидал увидеть. «… Что-то мешало Иванову чувствовать радость своего возвращения всем сердцем, − вероятно, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких. родных людей» [1, с. 566].
3. Какими Алексей Иванов ожидал увидеть своих родных?
Вероятно, такими, какими он их помнил до войны.
4. Кто или что является причиной изменений, произошедших в семье Иванова?
Причина изменений – война.
5. Что такое война в представлении капитана Иванова?
Очевидно, это военные действия, в которых капитан принимал участие. «Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя…» [1, с. 572] − так говорит он жене. Причем Алексей думает, что только он один знает, что такое война, за что жена справедливо его упрекает: «Что ты понимаешь в нашей жизни?» [1, с. 572]. Примечательно, что именно капитану Иванову принадлежат рефреном повторяющиеся в эпизоде слова: «война миновала» [1, с. 563], «войны нет», то есть, собственно военных действий. Задача учителя подвести учащихся в ходе беседы к выводу, что для автора рассказа «Возвращение» война – это более широкое и потому гораздо более трагическое понятие.
6. Что такое война в представлении его жены Любы?
Это тяжелая работа, нужда, необходимость заботиться о детях и тоска по мужу. «… Я все ждала тебя, долгие страшные годы, мне просыпаться утром не хотелось» [1, с. 570], − признается она Алексею. И далее: «Я работала день и ночь… Я стала на лицо худая, страшная, всем чужая, у меня нищий милостыни просить не станет. Мне тоже было трудно, и дома дети одни» [1, с. 571].
7. Что такое война в представлении его сына Петрушки?
Это необходимость помогать матери, заменить в роли хозяина дома ушедшего на фронт отца, то есть преждевременное взросление. При внимательном чтении эпизода встречи Иванова с семьей становится очевидным, что Петрушка очень чуткий и внимательный мальчик: он хорошо чувствует настроение матери и искренне сопереживает ей.
8. Что такое война для автора рассказа?
Для автора война – понятие комплексное и многомерное, оно складывается из представлений о войне всех героев платоновского рассказа. Война – это и сражения, но это также и тяжелая, полная лишений жизнь тех. кто остался в тылу. Война – это нарушение естественного, привычного порядка вещей, отцы и матери не могут быть рядом с детьми, а дети вынуждены преждевременно повзрослеть. Война как череда военных действий закончилась, но она продолжает жить в душе каждого ее участника: капитана Иванова, который не понимает нового уклада жизни его семьи; Петрушки, который распоряжается в доме, как взрослый; Любы, которая истосковалась по мужу; Насти, которая не помнит отца. Война, понимаемая как особое внутреннее состояние человека, очень коварна и тяжело поддается искоренению. В этом смысле читатель не может быть уверен в том, что для капитана Иванова война закончилась: рассказ «Возвращение» имеет открытый финал.
В завершение анализа платоновского рассказа учащимся предлагается ответить на несколько, казалось бы, простых вопросов. Один из них: «Кто возвращается?» Это, конечно же, капитан Алексей Иванов, которому предстоит приехать в родной город после длительного отсутствия. Однако герой не сразу возвращается домой. Отъезд Иванова из части задерживается по вполне объективной причине: опаздывает поезд. Сослуживцы дважды провожают капитана на вокзал. Далее выясняется, что Иванов, чувствующий себя «осиротевшим без армии» [1, с. 560], сознательно «откладывал радостный и тревожный час свидания с семьей» [1, с. 561]. Таким образом, бывшему капитану предстоит пережить не только внешнее, физическое возвращение в родной город, но и внутреннее, психологическое возвращение к роли отца и мужа.
Необходимость именно внутреннего возвращения становится очевидной, когда Иванов встречается со своим сыном Петрушкой, который «казался старше своего возраста» и «походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка» [1, с. 562]. Ребенок, повзрослевший до времени и вынужденный взять на себя заботы не по возрасту, − знак неблагополучия в художественном мире А. Платонова. В военное лихолетье Петрушка был вынужден играть роль главы семьи и настолько вжился в нее, что дает указания не только матери, сестре и отцу, но и огню в печи − как лучше гореть. Петрушке тоже предстоит возвращение и тоже, как и его отцу, внутреннее − в детство.
И жене Иванова – Любе – также предстоит внутреннее возвращение – к роли жены и матери.
Второй вопрос, на который необходимо найти ответ, − «К чему /кому возвращаются платоновские герои?»
В целом можно сказать, что каждому из героев платоновского рассказа предстоит свое возвращение от войны к миру. Бывший капитан считает, что новая, послевоенная жизнь начнется, когда он переступит порог родного дома. Однако в жизни его семьи ему многое не понятно и чуждо. Он оказывается не в состоянии занять отведенное ему место отца, восстановив тем самым разрушенный войной миропорядок. Это ясно демонстрирует сцена ссоры между бывшим капитаном и его женой, в которой Иванов играет роль обиженного ребенка («…жалобным голосом, как маленький, вскричал отец» [1, с. 574; курсив наш. − Н.В.]), а Петрушка − рассудительного взрослого. Испуганный и рассерженный, Алексей решает оставить родных. Только увидев своих детей, бегущих вслед за поездом, он, наконец, принимает решение вернуться и сходит с поезда на железнодорожную насыпь. Здесь и начинается подлинное возвращение Иванова.
Стоит обратить внимание учащихся на то, что первоначально рассказ назывался «Семья Иванова» и именно под этим названием был впервые опубликован. Затем А. Платонов изменил название рассказа. «Возвращение» − название более емкое и более полно отражающее суть размышлений автора о послевоенной действительности.
Наконец, третий, важнейший вопрос, на который необходимо ответить при анализе платоновского рассказа: «Состоялось ли возвращение?» Однозначно ответить на этот вопрос нельзя. Именно открытый финал рассказа стал причиной резкой критики в адрес А. Платонова. Автор «Возвращения» ставит проблему, предлагая читателям участвовать с ним на равных в размышлениях о времени и о себе.
Литература
- Платонов А. П. Чевенгур // Избранное: Чевенгур; Счастливая Москва: Романы; Котлован: Повесть; Рассказы. − М., 1999. − С. 559-577.