“Раз в поколение появляется женщина, от которой не может отвести глаз весь континент”, – сказал о Вивьен Ли актер и режиссер Орсон Уэллс. Но он ошибся – не один, а все континенты не могут отвести глаз от этой очаровательной, неповторимой женщины, которая была и навсегда останется одной из красивейших женщин мира (фото 1).
Красота Вивьен Ли стала легендой. Недаром зрители называли ее “Мисс витамин В” – ее лучистые глаза, ее жизнерадостная красота вызывали ощущение счастья. Она щедро дарила поклонникам ощущение радости бытия, а сама прожила жизнь настолько трагичную, что ее можно сравнить с трагедиями Шекспира.
Имя Вивьен Ли неразрывно связано с самой яркой ее ролью в лучшем фильме Голливуда “Унесенные ветром”, снятом в 1939 году по одноименному роману Маргарет Митчелл. По-мнению биографов актрисы среди множества факторов, обусловивших невероятный успех экранного образа главной героини романа Скарлетт О’Хара присутствует удивительное сходство черт характера Скарлетт и самой Вивьен Ли.
В своей лекции по изучению феномена тождественности характеров Вивьен Ли и созданного ею образа Скарлетт я пользовала вполне научной методикой “сличения” всех версий жизни и личности актрисы, которые появлялись в биографиях таких авторов, как Энн Эдвардс, М. Рэдклифф, Александр Уолкер, Х.Виккерс, В.Утилов
После прочтения романа Маргарет Митчелл “Унесенные ветром”, а позже – просмотра одноименного фильма, я была удивлена необычайным сходством экранного образа главной героини с образом Скарлетт в романе. Однако экранный образ мне все же понравился больше. Это обусловлено тем необычайно ярким зрительным восприятием экранной Скарлетт О’Хара, так гениально созданной великой актрисой. В чем же секрет этой роли? Проследив жизненный путь актрисы Вивьен Ли, изучив ее немногочисленные интервью, цитаты о ней ее современников, кино– и фотодокументы, газетные статьи о ней, я обнаружила удивительное сходство основных черт характера Вивьен Ли и созданного ею образа Скарлетт. Актриса во многом играла саму себя? В этом ли феномен необычайного успеха голливудской экранизации романа Маргарет Митчелл?
Vivian Mary Hartley. Вивьен Ли (настоящее имя – Вивиан Мэри Хартли) родилась 5 ноября 1913 г в семье преуспевающего английского бизнесмена в индийском местечке Дарджилинг, недалеко от Калькутты. Биографы утверждают, что детство маленькой Вивиан было безоблачным: любящие родители, няня-католичка и огромный сад у окна (любовь к цветам останется у Вивьен Ли на всю жизнь). В шесть лет Вивьен отправили в Англию в школу при монастыре Святого Сердца в Рохэмптоне, где она училась до 1927 года. В той школе с Вивьен произошло событие, определившее всю ее дальнейшую судьбу: она впервые встретилась с искусством! И встречи эти зажгли в ней желание стать актрисой. “Я буду великой актрисой!” – провозгласила девятилетняя Вивьен. И этому пророчеству суждено было сбыться.
Обучение в монастыре все больше и больше тяготило ее тонко чувствующую душу. Хотя обращались с ней очень хорошо. Вивьен с раннего детства привлекала всеобщее внимание – необычная и трогательно хрупкая, она была невысокого роста, с очень бледной кожей, с характерным, несколько удлиненным лицом, имела поразительно изящную и женственную фигуру.
Леди Ламберт, соученица Вивьен, много позже вспоминала: “В ней чувствовалась иностранка, поэтому все проявляли к ней такой интерес. Она была такой маленькой и такой красивой. Очень нежной. Можно сказать, что она была особенным ребенком… Имя Вивьен редко оказывалось в “черном списке” монахинь. Такое могло случиться только по причине ее импульсивности. Со стороны казалось, что Вивьен вполне походила на хорошую воспитанную ученицу: аккуратная, пунктуальная, вежливая, тактичная и внимательная. И все же ей не хватало… смирения. Временами ее импульсивная натура брала верх над послушным сердцем”.
Поменяв еще несколько монастырских школ,
Вивиан получила прекрасное образование –
свободно говорила на трех языках, знала музыку и
драматическое искусство и решила поступать в
Королевскую театральную академию.
В 1932 году она поступила в Королевскую академию
драматического искусства в Лондоне. В это же
время она познакомилась с выпускником Кембриджа,
респектабельным юристом, 32-летним Гербертом Ли
Холманом, за которого вскоре вышла замуж.
Вивьен была весьма развитой девушкой. Во всех смыслах. Сексуальность в ней проснулась достаточно рано. И действовала она всегда импульсивно (как вы помните, еще с детства). Точно так ко времени замужества Вивьен была достаточно опытной в вопросах любви.
Близким она сказала только, что Ли Холман выглядит как истинный англичанин и что она выйдет за него замуж. Когда ей возразили, что это невозможно, что он уже практически обручен с другой девушкой, Вивьен спокойно заметила: “Это не имеет значения. Он еще не видел меня”.
В своих воспоминаниях леди Ламберт пишет: “То, что она не могла иметь, она хотела. То, что было во власти других, она тоже немедленно стремилась заполучить. В молодости Вивьен отличалась безжалостностью, которая доходила до крайности как в большом, так и в малом”. Хотелось бы отметить, что эта черта (“заполучить любой ценой”) присуща героине романа Маргарет Митчелл – Скарлетт, той самой героине, которая в недалеком будущем станет звездной ролью Вивьен Ли.
Поначалу брак с Ли Холманом был совершенно счастливым. Вскоре Вивьен родила дочь, которую назвала Сюзанной. Казалось, на этом ее родительский долг и кончился: она не испытывала никакого интереса к собственной дочери, что очень тревожило и мужа, и мать Вивьен. Предложение сниматься в кино вызвало у Вивьен куда больше восторгов, чем рождение Сюзанны, – все чувства, всю энергию она вкладывала в актерскую игру.
Такое всепоглощающее увлечение Вивьен театром и карьерой все сильнее раздражало Герберта. Но сама она могла жить только так! И никаких возражений она слушать не желала! Довольно быстро Вивьен поняла, что домашняя семейная жизнь создана не для нее, что это вовсе не то, о чем она мечтала.
Вивьен прочили блестящее артистическое будущее, но Герберт не разрешал подписывать какие-либо контракты, и ей приходилось сниматься для рекламы сигарет и играть в кино лишь крошечные эпизоды. Самолюбие Вивьен было задето, а ее честолюбие требовало много большего. И все-таки ее заметили и предложили настоящую роль – в спектакле “Маска добродетели”. Так появилась актриса Вивьен Ли.
Вивьен с блеском играла на сцене, о ней заговорили в театральных кругах, но с Гербертом они теперь почти не виделись – и муж, и ребенок отошли на второй план. Сюзанну воспитывала бабушка. Что касается других семейных ценностей – верность Герберту она хранила недолго и очень скоро ему изменила.
Вивьен вернулась в свою стихию.
А стихия не всегда была милостива… Новые знакомства, новые встречи сменяли друг друга. И вот это случилось – она встретилась с Лоренсом Оливье, восходящей звездой драматического театра.
Вершиной актерского и режиссерского мастерства Лоренса Оливье стала экранизация пьесы Шекспира “Генрих V” (1944), органично сочетающая театральные и кинематографические приемы. В дальнейшем он неоднократно экранизировал произведения Шекспира, и каждая его новая работа становилась событием. В 1963 году Оливье возглавил Национальный театр. За свою жизнь он стал обладателем трех премий “Оскар” в категории “Лучший актер”, главного приза Венецианского кинофестиваля за фильм “Гамлет” и приза “Серебряный медведь” Берлинского кинофестиваля. В 1947 году ему был пожалован рыцарский титул, а в 1970 – пожизненное пэрство.
Но вернемся в 1935 год. В тот год “гвоздем” лондонского театрального сезона был спектакль “Ромео и Джульетта” с великолепным Лоренсом Оливье! На одном из представлений сидящая во втором ряду молодая дама приходила в такой восторг и настолько бурно проявляла эмоции, что окружающие были шокированы – это просто неприлично, это так не по-английски! Она вновь и вновь покупала билеты на спектакли с участием Оливье. Один из биографов актрисы позже писал: “…Всю свою юность Вивьен ждала появления героя, который откроет ей настоящий мир – великой любви, подлинной красоты, великого искусства”. Завороженная его темпераментом, мужской силой и жизнелюбием, она прошептала: “Вот человек, за которого я выйду замуж!” Едва актеры откланялись, как Вивьен поспешила за кулисы, где ее герой сидел обессиленный, обливающийся потом. Взволнованная Вивьен опустилась перед ним на колени и поцеловала мускулистое голое плечо.…Этот порывистый и довольно откровенный поцелуй испугал Лоренса. Такой шквал эмоций! В свои 29 лет Оливье уже сыскал славу одного из самых талантливых актеров английского театра. Его личная жизнь тоже сложилась самым наилучшим образом: он был женат на красавице Джилл Эсмонд, представительнице одной из самых известных театральных семей Англии. Лоренс и Джилл любили друг друга, и, казалось, ничто не угрожало их счастью…
Странный страх, смутное ощущение какой-то опасности, еще не раз будет возникать у Оливье – и не только при встречах с Вивьен, но и при простом упоминании ее имени. Как вы понимаете, Оливье не остался равнодушным к молодой красавице: “Я остановил свой взгляд на обладательнице этой удивительной, невообразимой красоты”,– вспоминал он… Принимая в своей гримерной Лоренса Оливье, Вивьен зазывно протягивала ему руку для поцелуя, а он пожирал ее глазами. Однажды она сказала: “Я вижу, вам хочется съесть меня. Съешьте”. Вивьен капнула на ладонь меду и протянула ее Лоренсу. Великий английский трагик попятился к дверям и поспешно откланялся. Теперь он нашел в себе силы противостоять искушению и с той поры старательно избегал встреч с Вивьен. Он все еще любил Джилл, ждал рождения ребенка и вообще дорожил своей семейной жизнью. Когда в апреле 1936 года тайное стало явным, все узнали, что великого Лоренса Оливье и Вивьен Ли связывают не только дружеские отношения, Лоренс искренне страдал: “Джилл, спаси меня. Я не знаю, что мне делать. Я не хочу быть с ней. Я хочу быть с тобой. С тобой и нашим ребенком”. Он опустился перед женой на колени, и в этот самый момент (опять как в плохом кино) ему принесли телеграмму: “Я сообщила своему мужу Ли Холману о том, что расстаюсь с ним и соединяюсь с тобой. Надеюсь, ты тоже обсудил со своей женой условия вашего развода. Преданная тебе Вив”.
Она получала желаемое любой ценой…
Вивьен поспешила выйти замуж за Ли Холмана, и
поступила так из соображений романтического и
сугубо практического характера – подобная
двойственность натуры была свойственна ей в
течение всей жизни. Даже когда она уже долго жила
с Лоренсом Оливье и развод с Ли Холманом был
делом практически решенным, она невольно вводила
его в заблуждение тоном своих писем и телефонных
разговоров. Письма Вивьен к Ли полны
двусмысленности. Несомненно, если бы Ли Холман
дал согласие на расторжение брака, Вивьен тотчас
бы вышла замуж за Оливье. Но пока он этого не
делал. Можно было подумать, что письма писала
женщина, которая до сих пор считает себя его
любящей женой, просто временно отсутствующей.
Обманчивый тон писем несомненно вносил в душу
Холмана сомнение относительно твердости
принятого ею решения.
Он продолжал верить, что Вивьен вернется к нему.
Создается впечатление, что она обманывала Ли.
Точно такая же история повторилась позже, перед
разводом с Оливье. Вивьен до последнего
цеплялась за их брак, но, вместе с тем, продолжала
уверять Джека Меривейла (любовника) в своих
нежных чувствах. Что это, как не стремление
обезопасить себя, чтобы в любом случае не
остаться в одиночестве?
С Ли Холманом она сохранила очень теплые,
дружеские отношения до самой смерти, часто
гостила у него и путешествовала вместе с ним. В
обоих случаях фактическим инициатором развода
была она, так как изменяла первой. И с Ли Холманом,
и с Лоренсом Оливье она рассталась значительно
раньше фактического развода.
Вивьен, даже вопреки голосу разума, было тяжело
расстаться с тем, что находилось в сфере ее
интересов, будь то роль или муж. Вивьен очень
ловко подводила обоих мужей к нужным ей идеям и
после делала вид, что это их собственное решение.
Так Лоренс Оливье и Вивьен Ли начали совместную жизнь. Вместе они снимались в фильме “Пламя над Англией”, вместе сыграли в “Гамлете”. Когда Оливье пригласили в Голливуд, вслед за ним собралась и Вивьен. (фото 2)
И оставалось совсем немного времени до встречи со Скарлетт О’Хара…
Именно Лоренсу Оливье мировой кинематограф и все мы обязаны образом Скарлетт, ведь это он познакомил Вивьен с продюсером Дэвидом О.Селзником, который как раз собирался экранизировать знаменитый роман Маргарет Митчелл “Унесенные ветром”.
А.Уолкер в своей книге “Вивьен Ли. История жизни” рассказывает: “Поиск кинематографической Скарлетт занял два года и обошелся в 92 тысячи долларов. Были рассмотрены кандидатуры 1400 претенденток, 90 из них принимали участие в пробах. Пробыв в Голливуде всего три недели, Вивьен получила самую желанную роль в кино”.
Но знакомство с продюсером – это еще полдела,
предстояло получить столь вожделенную для всех
американских актрис роль. А это было
действительно непросто. Среди тех, кто
претендовал на роль Скарлетт, были настоящие
звезды Голливуда – Полет Годдард (фото 3), Джоан
Беннет (фото 4), Джин Артур (фото 5). Но Вивьен
всегда отличалась изобретательностью. Она
буквально ворвалась к продюсеру и режиссеру со
словами: “Привет! Я – Скарлетт О’Хара!” Цвет и
фасон платья с присборенными вокруг талии
складками (совсем как у героини) окончательно
убедили придирчивого продюсера, что перед ним
настоящая Скарлетт. Очаровательное, нежное лицо,
чувственный и немного грустный взгляд и при этом
бешеный темперамент – Дэвид Селзник понял, что
нашел настоящую звезду (фото 6).
Позже Селзник признается: “она задорно
посмотрела на меня из-под шляпки, и я понял,
что поймал взгляд Скарлетт О’Хара”. Вивьен
Ли безоговорочно утвердили на роль (фото 7).
Сначала боссы воспротивились этому: подумать
только, снимать в этой роли неизвестную
актрису! Но Селзник и слышать ничего
не хотел.… Впрочем, это уже другая история.
А Вивьен Ли сыграла Скарлетт выше всяких
похвал. Она стала Скарлетт. У ее героини
появился облик. Бесспорный. Подлинный.
Единственно верный.
Уверенная в себе, влюбленная в эту роль, Вивьен считала, что никто так не понимает Скарлетт, как она. Никто так ее не сыграет. И ревностно относилась к часто меняющимся режиссерам и их мнениям. Она обещала Маргарет Митчелл воплотить Скарлетт О'Хара такой, какой та была в представлении писательницы. Многие находили в актрисе и ее героине общие черты. И Вивьен, безусловно, это чувствовала. Она любила свою роль, она существовала в ней искренне. За эту роль она получила "Оскара" как лучшая актриса (фото 12).
Селзник воплотил такой небывалой силы, красочности и духовности фильм, что ему не будет равных. Любой актер и любая актриса, дерзнувшие сыграть Ретта и Скарлетт никогда не сделают того, что удалось Кларку Гейблу и Вивьен Ли. Они могут сыграть этих героев, но они никогда не станут этими героями. Это искусство. Это жизнь. Это эпоха.
Я не знаю ни одного другого примера, когда
фильм, снятый по первоисточнику — книге,
ни в чем бы ей не уступал. Пожалуй, только
“Война и мир” Сергея Бондарчука приходит
на ум. Прошло 70 лет с выхода в 1939 году
“Унесенных ветром” Дэвида О. Селзника, люди
зачитываются одноименной книгой Маргарет
Митчелл о периоде гражданской войны между
Севером и Югом Америки, представляя себе
главных героев, нашедших воплощение
в реальных людях. Это феномен. Виданное
ли дело, чтобы и книга, и фильм настолько
соответствовали по идее, по стилю,
по духу. Настолько дополняли друг друга…
Экранизация получила 8 “Оскаров” (включая
“лучший фильм”). Бессмертные герои эпической
истории обрели свой подлинный облик —
Скарлетт (Вивьен Ли), Ретт (Кларк Гейбл), Эшли
(Лесли Ховард), Мелани (Оливия де Хэвиленд),
Мамушка (Хэтти Мак Дэниэл), Присси (Баттерфляй Мак
Квин) и многие-многие другие; целый
мир обрел свое лицо.
Фильм “Унесенные ветром” стал первым цветным
фильмом в истории кинематографа. И сейчас
мы, люди избалованные спецэффектами,
не перестаем восхищаться многообразию
оттенков неба над поместьем Тара,
ослепляющими языками пламени пожара Атланты,
бескрайности белоснежного моря хлопковых полей.
Никакие спецэффекты других, современных фильмов
не сравнятся с этой естественной,
одухотворенной красотой.
Знаете, в чем прелесть этого фильма? Не в
множестве заслуженных премий и наград. Нет.
Его прелесть в другом. Он продолжает
покорять, очаровывать зрителей. Это один
из лучших фильмов кинематографа, сохраняющий
по сей день свою первозданную свежесть. Я не
побоюсь этого слова — лучший фильм Голливуда.
Настоящего, довоенного Голливуда, еще не
знавшего блеск дешевой мишуры. Это вершина
творчества золотой эпохи кинематографа. Вы не
задумывались, почему с сороковых годов и по
сей день, ни один режиссер не дерзнул
сделать еще одну экранизацию “Унесенных
ветром”? Ведь это лакомая, любимая всеми
история!
Премьера в 1939 году в Атланте была грандиозной. 80 000 жителей высыпали на улицу, это был национальный праздник Америки. Вивьен Ли покорила капризный Голливуд, теперь продюсеры наперебой предлагали ей роли. "Она светилась, поражала красотой и сияла", – вспоминали современники. У нее было лицо, которое не требовало косметики, – и такой она оставалась всю жизнь. Вивьен Ли стала всенародным кумиром.
Ох, уж эта зеленоглазая жизнерадостная кокетка! Скарлетт О’Хара — самая неоднозначная героиня “Унесенных ветром”. Женщина, которую не сломят никакие беды, потому что она — воплощение жизни. Скарлетт усвоила главный принцип — смотреть вперед и не оглядываться. Она прошла трудный путь: от тщеславной девчонки до уверенной сильной женщины. На пути этом совершая как плохие, так и хорошие дела: мошенничество, обман, увод ни одного жениха, убийство, спасение жизней Мелани и ее ребенка, сохранение семейного поместья Тара и сплочение всей семьи.
“Центральным персонажем картины является, конечно, Скарлет О’Хара. Вивьен Ли вдохнула в нее жизнь. Она держит зрителя в напряжении с первого и до последнего кадра”, – писал в 1939 году критик журнала “Моушн Пикчер Хералд”. “Вивьен Ли, английская актриса, малоизвестная в это время американской публике, заставила жить Скарлетт и настолько удовлетворила зрителей, сравнивавших роман и фильм, что ее провозгласили лучшей актрисой года в год выдающихся актерских достижений” – так откликнулся на присуждение Вивьен Ли премии “Оскара” за лучшее исполнение женской роли автор книги “Дневник наград Киноакадемии” Г.Кларк.
Исполнение роли Скарлетт принесло актрисе всеобщее и заслуженное признание.
И на самом деле, Скарлетт О’Хара – один из наиболее интересных образов, созданных в кино. В героине Вивьен Ли сочетаются и мелкая хищница, и ловкий делец, и любящая женщина, горе которой придает ей величие. Она и смешна, и драматична, и трагична. Своенравная, эгоистичная, она трогает своей бесконечной любовью к Таре. Ее смелость, решительность в самых безнадежных положениях вызывают к ней уважение. Красота, человеческое обаяние и благородство присущи ей в начале фильма в большей степени, чем в романе. И тем убедительнее выглядит перемена. Умная и тонкая актриса, Вивьен ли показывает, как постепенно, под влиянием изменившихся условий жизни, меняется и характер Скарлетт. Растерзанная и подавленная крахом иллюзий и разрухой в своем доме, она становится суровой и властной хозяйкой Тары. Крушение надежд, голод и страх смерти – вот что сыграло решающую роль в ее перерождении. Это раскрывается с редкой убедительностью в конце первой половины “Унесенных ветром”.
Выйдя из дома, Скарлетт потерянным взглядом озирает окрестность – все голо, пусто, сумрачно. Медленно, тяжело бредет она, держась за изгородь. Кажется, какая-то тяжесть пригибает ее к земле. Руки безжизненно повисли. Нагнувшись к земле, Скарлетт пальцами разрывает ее. Пусто. Склоняется в рыдании. Падает на землю. Прижавшись к ней, плачет. По спине пробегает судорога.
Разгребая землю, рука Скарлетт судорожно двигается в унисон с рыданиями. Сжимается в кулак. Скарлетт поднимается, глядя на сжатую в кулак руку. Раскрывает кулак – и с ожесточением грызет черную, неочищенную от земли репу. Слышен ее голос: “Бог мне свидетель, бог свидетель, я не дам янки меня сломить. Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать!”. И по отчаянию, лихорадочности ее движений, по жестокой уверенности ее интонации понимаешь: она готова на все (фото 8).
Идеалом для Скарлетт всегда была мать — добрая и отзывчивая аристократка Эллин, настоящая леди. Но принципам, которым она учила свою дочь Скарлетт, нет места в новой жизни. Эллин умерла в день поражения Юга, когда пала Атланта. И Скарлетт со свойственной ей гибкостью принялась бороться за право на жизнь. Она с горечью убедилась в ненужности и никчемности того, чему учила ее мать. Ведь Эллин не могла предвидеть гибели их мира. Скарлетт простодушно надеется когда-нибудь потом, когда не нужно будет бороться за кусок хлеба, за кров над головой, стать такой как Эллин: воспитанной, доброй, отзывчивой — настоящей леди. А сейчас нужно быть совсем другой, чтобы победить. Добившись всего, Скарлетт никогда не сможет стать прежней и не станет похожей на мать. Она видела самое страшное, и она перестала бояться.
Теперь все ее способности, сила воли направлены на обогащение. Жизнь выдвигает новые требования, и Скарлетт понимает их раньше и лучше других. Она усваивает эти новые требования и добивается своего. Женщина с проницательным, ледяным взглядом (фото 9), властная, циничная и равнодушная ко всему, кроме денег. Скарлетт вызывает теперь физическое отвращение.
Преодолевая свое обаяние, Вивьен Ли с удивительной тонкостью показывает, как потеря душевной красоты Скарлетт приводит к исчезновению и внешнего обаяния.
Выйдя после смерти второго мужа за Ретта и добившись своего, Скарлетт, казалось бы, могла и успокоиться. Однако с не меньшей, чем в романе, глубиной актриса показывает, что цинизм и бессердечие Скарлетт, вызванные опустошающими душу человека условиями капиталистической эксплуатации, слишком глубоко вошли в ее плоть и кровь, лишили ее способности к простым человеческим чувствам. Эти черты кажутся Ретту ее природными свойствами и вызывают постоянное недовольство.
Получив все, о чем она мечтала, Скарлетт внутренне опустошена. Трудно поверить, что мрачная, ожесточенная женщина, которая устала, с затаенным отчаянием и ненавистью смотрит на Ретта после одной из их последних ссор, – это та самая Скарлетт, которая поражала всех своим мужеством, весельем, жаждой жизни.
Вивьен Ли, сыгравшая эту героиню, – безупречная Скарлетт О’Хара. Актриса, удостоившаяся похвалы самой Маргарет Митчелл. Когда Маргарет Митчелл впервые увидела Вивьен Ли, она сразу почувствовала необыкновенное сходство актрисы с ее Скарлетт О’Хара. Еще большее впечатление только что прочитанный роман произвел на Вивьен. Для нее встреча с героиней “Унесенных ветром” была равнозначна встрече со своим прототипом, с такой же, как она жизнелюбивой юной девушкой, обладавшей “веселым нравом, жизнерадостностью и очарованием”, честолюбие которой “способствовало укреплению ее желания верить и превращать веру в реальность”, для которой “никакие укоры совести из-за того, что она любит мужа другой женщины, не могли испортить радость юности”, которая верила, что “слезы приносили пользу в одном-единственном случае: когда рядом находится мужчина, расположения которого добиваешься”. Все эти выражения использовала Маргарет Митчелл, чтобы охарактеризовать свою импульсивную героиню-южанку. Их, как и многие другие цитаты из книги, можно было отнести и к самой Вивьен.
Как и Вивьен, Скарлетт была воспитана в духе римско-католической церкви, и восприятие религии у них было одинаковым: “религию Скарлетт всегда рассматривала как возможность сделки. В обмен на милости она обещала Богу, что будет вести себя хорошо. Но Бог, на ее взгляд, то и дело нарушал условия сделки, поэтому она считала себя свободной от своих обязательств перед ним”. Как и Скарлетт, Вивьен знала, что ее религиозная мать такое отношение сочла бы “безобразным”, но пока этот факт не тревожил ее сознание, угрызения совести начнутся позже.
Обе женщины, реальная и вымышленная, были “предельно честны наедине с собой”, а в критических ситуациях обе вели себя “подобно ребенку, который все еще считает, что заявить о своем желании – это все равно, что получить желаемое”. Узнав о помолвке Эшли, Скарлетт решительно пытается добиться своего: “…холодно и расчетливо в голове созрела идея. Я выйду за него замуж, подумала она…” В романе, правда, Скарлетт так и не вышла замуж за Эшли, но продолжает желать его, несмотря на то, что сделала для себя открытие: этот чувствительный мужчина еще и очень скучен и сер; вероятно, это происходит оттого, что он вне досягаемости (фото 10). Вивьен, выйдя замуж за Ли Холмана, сделала почти аналогичное открытие. Однако ее чувства к нему сохранились и даже окрепли во время второго замужества, поскольку она признавала в нем ту же успокоительную ценность натуры, которая делала таким привлекательным образ Эшли.
Центральной линией любовных отношений в “Унесенных ветром” все же остается любовь-ненависть между Скарлетт и Реттом Батлером, не вписывавшимся в условности светского общества и обладавшим волей под стать ее собственной. Этот человек никогда не отождествлял себя с толпой и всегда восхищался тем, что “она знает, чего хочет”, тем, что “она могла высказывать то, что думает, – или швырять вазы” (фото 11).
Хотя Оливье обладал привлекательной внешностью, его социальное положение в то время не отличалось стабильностью. Вивьен предстояло воспитать его и сделать светским человеком. Ретт в дополнительном лоске не нуждался. Но искусство и жизнь еще раз следовало приводить в соответствие в судьбах Скарлетт и Вивьен. Если в начале романа мы читаем: “Скарлетт О’Хара красавицей не была…”, то несколькими строками ниже сходство восстанавливается: “Зеленые глаза на бесконечно милом лице, беспокойные и своенравные, сияли жизнью, вступая в спор с учтивой светской сдержанностью манер. Манеры были результатом наставлений… глаза же выражали ее природу”.
Вивьен так быстро и полно погрузилась в образ, что, когда во время съемок ее спросили о сходстве между ней и Скарлетт, ей ничего не стоило перечислить его по пунктам. Сделала она это легко и откровенно. Хотя приведенное ниже интервью опережает события, о которых еще не могло быть и речи в тот год, когда она прочла роман, тем не менее его стоит процитировать именно в этом месте, чтобы показать, какими из характеристик Скарлетт, по мнению Вивьен, она обладала, а какими – нет.
“Скарлетт была не из числа людей, с которыми легко ладить,– то же относится и ко мне. Спокойствие мне не свойственно. Мне нужно заниматься разными вещами. Я все время о чем-то тревожусь. Я очень нетерпеливый человек и очень упрямый. Если я решила что-то сделать, то меня уже не отговорить от этого. Скарлетт, желая добиться чего-то от жизни, строила планы. Я же бросаюсь вперед очертя голову, не раздумывая. Это моя беда. У Скарлетт сильно развито чувство собственности. У меня его нет ни капли… В случае необходимости она могла позаботиться о себе. Думаю, что я тоже смогла бы… Некоторое время я ходила в школу в Германии. Это означало, что я обязана была учиться всему, что должна знать каждая Hausfrau, а я ненавидела это. Это было одной из причин, почему я решила стать актрисой… надеюсь, что обладаю одним качеством, которого нет у Скарлетт, – чувством юмора. Я хочу радоваться жизни… И она тоже обладает одним качеством, которого, я надеюсь, нет и никогда не было у меня, – безмерным эгоизмом… Скарлетт, что бы она не делала, могла быть прелестной, но никогда не была хорошим человеком. Она была слишком мелочна, слишком эгоцентрична… Но меня восхищает в ней одна вещь – ее смелость. Этого у нее больше, чем когда-либо было у меня” (фото 13).
Элиа Кизан писал: “Она была актрисой от Бога, она работала над ролью инстинктивно, не привлекая сознания…” Многочисленные и всегда удачные роли в спектаклях и кино сделали Вивьен одной из самых выдающихся актрис мира. И критики, и зрители отмечали ее искусство перевоплощения, ее подвижность и комедийный дар. Но существовала одна проблема: Вивьен настолько вживалась в очередной образ, что каждая сыгранная роль подрывала ее здоровье и психическое состояние.
Но это ее не останавливало. Она работала. Она хотела новых ролей, и она добивалась новых ролей. Актер Ричард Аттенборо вспоминает: "Вивьен проявляла незаурядную проницательность в вопросах карьеры. Она могла предвидеть будущее с невероятной ясностью и точностью – и не только для себя, но и для других”.
Из воспоминаний другого актера-современника
Стенли Холл: "Там, где была она, не исчезали
улыбки и не замолкали комплименты. Некоторые в ее
присутствии чувствовали себя скованными. Она
обладала мужским умом. Ей никогда нельзя было
сказать: "Какое красивое платье, Вивьен!" –
потому, что она немедленно перебила бы вас. Она не
переносила комплиментов и реагировала на них,
как мужчина".
Вивьен ненавидела с детства, когда ее называли
"прелестной" и "красивой". Она считала,
что эти эпитеты сковывают ее, мешают воплощению
драматизма страстей.
Вивьен была даже свойственна любовь к
нецензурным выражениям, но она употребляла их,
соблюдая меру, это подчеркивало ее ангельскую
внешность и усиливало ее привлекательность в
глазах мужчин.
На самом деле, ощущая необъяснимое сходство со своей героиней – духовным двойником, хрупкая очаровательница и здесь невольно разделила черту-крест любимой Скарлетт. Любя, любила всем существом, властно и эгоистично, как себя, то есть забывала и пренебрегала чувствами и судьбами всех остальных – близких ли, друзей ли... Как в период бурного романа с немного нерешительным, мучимым душевными угрызениями Оливье, бросившим в конце концов ради нее жену и ребенка (помните второй брак Скарлетт, "с лесопилкой"?). Так же в карьере. Брезжит "ненавистная", презираемая за меркантильность и пустоту, но выгодная Америка, – забыты или терпимы все недостатки. Она о них еще вспомнит, отзываясь о стране языком далеко не "дипломатичным" (чему ее научил все тот же Ларри), – но это потом, когда будет достигнуто главное. А главное – Успех, с большой буквы, бесспорный. Он, и только он один перевесит все унижения и сомнения, оставив на всеобщее обозрение и зависть недолговечное, но неотразимое золото букв ее имени на афише.
Однако успех, помимо "Оскара" и всемирной
славы, принес и горькие плоды: появилась первая
трещина в ее отношениях с Оливье – он был уязвлен
ее триумфом. Мечтая сделать из Вивьен
"настоящую актрису", он считал ее своей
ученицей, и вдруг оказалось, что она не нуждается
в его опеке и, быть может, даже превосходит его
талантом. Тщеславному Лоренсу было нелегко
смириться с этим. "Все в порядке до тех пор,
пока командует мужчина", – любил он повторять.
В 1951 году Вивьен получает второго "Оскара" –
за фильм "Трамвай "Желание". Знаменитая
театральная актриса, любимая всеми кинозвезда,
она много лет играла свою самую трудную роль –
супруги великого сэра Оливье. Стремясь показать,
как мало значит для нее слава, она
пренебрежительно забросила золотые
"оскаровские" статуэтки, а одной из них
подпирала дверь спальни – и все для того, чтобы
не ранить самолюбие обожаемого супруга. Всегда и
везде Вивьен старалась подчеркнуть его
превосходство, но он становился к ней все
холоднее... "У меня был выбор, – вспоминает
Вивьен, – быть актрисой или просто женой
Ларри". Она не умела быть "просто женой",
она была великой актрисой, и будь это не так,
Оливье никогда не оставил бы ее.
Вивьен Ли не любила словоблудия, почти не давала интервью и всегда интересовалась другими больше, чем собой. Вероятно, она могла бы объяснить долголетие своей героини, но ее ответ напрашивается сам собой. Во все времена и сегодня люди от рождения ищут счастья, добра и справедливости. Во все времена и сегодня они надеются жить в мире, построенном по законам разума и красоты. Мало кто может пережить безболезненно крах этой надежды, и в изображении обманутых жизнью людей, которые не могут перенести реальности страданий, Вивьен Ли не знала равных.
Вивьен Ли умерла от туберкулеза легких летом 1967
года в своем доме на Итен сквер в Лондоне.
Это было уже многим позже
развода со своим прославленным мужем, гением
театральной сцены Англии – Лоренсом Оливье, а
для многих поклонников Вивьен Ли – просто трусом
и предателем...
Вивьен Ли жила на Итен
сквер не одна. Рядом с ней был Джек Мерривейл.
Мужчина, обожавший Вивьен Ли такой, какой она
была. Капризной, болевшей, стареющей, но для него,
всё равно – королевой! (фото 14)
То лето выдалось не
жарким. Он вернулся домой, после съёмок и зашёл к
Вивьен в спальню. Другая версия, что Джек
Мерривейл услышал глухой стук и открыл дверь
спальни Вивьен... Она лежала на полу. Судя по
всему, она поднялась для того, чтобы пройти в
ванную комнату, но упала. Он бережно поднял её на
руки и опустил на постель, где лежал
неразгаданный кроссворд, которые Вивьен Ли очень
любила. Мерривейл вызвал врача, ночью позвонил
друзьям, которые приехали на Итен сквер.
А в восемь утра позвонил Лоренсу Оливье. Сэр
Лоренс Оливье лежал в этот момент в больнице. Но
он поднялся, оделся и немедленно приехал в свой
бывший дом, где он не был семь лет.
Он поднялся по знакомым
лестницам, прошёл в спальню Вивьен и очень долго
Оливье находился один с мёртвой Вивьен Ли.
Пройдет двадцать лет,
выйдет книга – автобиография Лоренса Оливье, его
воспоминания. Там он напишет о том, как стоял у
постели Вив и молился (никто не знает этого в
точности, но так говорил себялюбивый актер, на
котором так и остался груз укоров людей, которые
остались любить Вивьен Ли дольше него. И так, по
версии Лоренса Оливье, у него текли слёзы, и он
просил прощения у господа Бога за все грехи и за
всё то, что происходило между ними.
У истории жизни великой
актрисы Вивьен Ли нет хеппи-энда. Не потому ли,
что в жизни при всей щедрости Небес редко бывает
счастье вечное и полное. Знаменитая, популярная,
всенародно любимая богиня экрана… Такие звучные
эпитеты не просто заработать. Порой за это
приходится платить слишком дорого – недаром
говорят “искусство требует жертв”.
Вивьен Ли прожила пятьдесят три года, и тридцать из них провела на сцене и в кино. Она сыграла тридцать две роли в театре и девятнадцать на экране, получив два “Оскара” в Голливуде и “Тони” на Бродвее. Что же касается жизни после жизни… Вивьен Ли умерла четыре десятилетия назад. О ней продолжаю писать киноведы. Созданный ею в кино образ Скарлетт О’Хара не знает себе равных по эмоциональности, красоте, обаянию, силе характера героини; для кинозрителей он неразрывно и навсегда будет связан с ее прекрасным и таинственным лицом. И не только лицом. Целеустремленность, твердость в принятии решений, жизнелюбие, преданность своим чувствам, умение получать желаемое любой ценой, трудолюбие, решительность, а также безграничное обаяние, женственность и красота – вот основные черты Вивьен Ли, как в зеркале отраженные в созданной ею Скарлетт О’Хара.