Вся гордость учителя в учениках, в росте посеянных им семян…
Д.И.Менделеев
В последнее время много говорится о том, что учитель должен для каждого ребёнка выстраивать личную образовательную траекторию.
По определённой траектории летит снаряд. У любой траектории есть отправная точка и конечная цель. У процесса воспитания всегда есть отправная точка - это ребёнок, который сидит перед учителем. А вот конечная цель... Как сделать так, чтобы устремления родителей, учителей и ребёнка совпали. А возможно ли это? А так ли это необходимо? Сколько передо мной прошло родителей, от которых попахивало перегаром… А сколько я видела не совсем адекватных мамаш, которые пытались воплотить в любимом чаде свои неосуществлённые мечты… А сколько было семейных историй, в которых дети становились разменной монетой разных сторон…
Когда учёные рассчитывают траекторию полёта снаряда, они учитывают очень многие вещи: массу, ветер, дальность, что-то ещё. А как учителю угадать, что встанет на пути маленького человека через год, два, а через пять?
…Я захожу в пятый класс. Я захожу в класс и вижу только твои глаза - глаза взрослого человека. Нет, не так… Глаза человека, который уже пережил самое страшное. Я знаю, что у тебя лейкоз. Что ты три года боролась со смертью. Я помню каждый день из этих трёх лет, потому что ты - моя дочь…
Господи, как же мне тебя учить? Чему? Почему я взялась за это? Наверное, потому что не могла переложить это горе на других. Я должна каждый урок видеть твои глаза. Почему ты их прячешь - тебе плохо или просто не выучила урок? Как мне нащупать грань между жалостью и требованием. Я понимаю, что ты никогда не решишь тех задач, которые другие дети решают за три минуты. И писать ты будешь всегда с ошибками. Мне это неважно. Я должна сделать так, чтобы твои глаза опять засветились детским озорством. Поэтому мы с тобой постоянно нарушаем все запреты: ты летом хотела загорать - нельзя, купаться - ни в коем случае. Нельзя есть то, что вкусно. Нельзя утомляться, нервничать, нельзя учиться в классе и ещё сотни…нельзя. Но радость не может причинить человеку вреда. Поэтому мы с тобой загорали и купались, ели всё, что хотели, ездили туда, куда нёс нас северный ветер. Слово «инвалид» к нам не относилось никак. Это была не наша история. И так из года в год я тебя учила не русскому языку и литературе, я тебя возвращала к жизни… Я себя возвратила к жизни…
Прошло много лет… И снова пятый класс… Меня предупредили, что в классе есть девочка, которая уже прочитала Булгакова. Ну что ж - посмотрим.
…Я тебя узнала сразу. Хитрые глазки, вздёрнутый носик. Ишь ты, какая задавака! Ты думаешь, я буду бороться с твоей независимостью? Что ты! Не каждому учителю так повезло - учить девочку - пятиклассницу, которая уже читала Булгакова. Пойдём, душа моя, у нас дальняя дорога - нас ждёт великая литература.
А ещё я должна научить тебя писать. Нет, не так, как все: вступление, главная часть - вывод. А писать - как жить. Ты сначала обижалась, когда видела мои правки. Они казались тебе грубыми заплатками на твоих прозрачных крылышках. Но когда ты ощутила вкус первой победы, я почувствовала твоё молчаливое признание.
Так идём мы вместе уже семь лет. Кто для кого прокладывает дорогу? Я - для тебя, доказывая, что за каждой взятой высотой, обязательно оказывается новая, ещё не покорённая вершина. А ты часто протягивала руку мне, потому что угнаться за тобой в познании современной литературы я не могла.
Лети же, птичка моя со вздёрнутым носиком. Да будет полёт твой безоблачным!
Пятый класс…Вот они - мои новые ученики: мальчики и девочки, любопытные и безразличные ко всему, добрые, капризные, ласковые и настырные - разные. Первая четверть в пятом классе - время познания друг друга и время … ожидания чуда. Произойдёт ли оно? Мне должно стать с вами интересно жить. Не терплю серости и безразличия. Поэтому я буду будить в вас мысли и чувства. Нет! Сначала чувства, а потом они приведут нас к размышлениям.
Мы уже посмотрели великий фильм - «Белый Бим Чёрное ухо». Как я благодарна, дети мои, за ваши слёзы, которыми вы оплакивали Бима. А рядом с вами плакали учителя. И не нравоучительные беседы, а именно эти слёзы объединили нас. Объединили… Но чуда всё-таки ещё не произошло. Да и случится ли оно на этот раз?
Приближается юбилейная дата - снятие блокады Ленинграда. Мы говорим о великом и страшном времени. В очередной раз поражаюсь, как мало наши дети знают. И опять - книги, фильмы, разговоры. Как эти пятиклассники умеют слушать! Кажется, они втягивают в себя окружающее пространство… Но проходит день, другой и опять будни.
Хорошо! Поговорим о любимом. Ну, всё понятно - любим «Голодные игры», Человека-паука, компьютер.
- Вчера смотрел «Уэнсдэй». Классный сериал.
- А я тоже смотрела. - И я. - И я.
- А мой любимый фильм - «Девчата».
Так - стоп. «Уэнсдэй»- слышала, «Голодные игры» - смотрела. «Девчата»… Что-то прошло мимо меня. Что это - Голливуд, Франция? Не помню.
- Да нет же. Это чёрно-белый старый фильм. А вообще мой самый любимый фильм - «В бой идут одни старики». Он тоже чёрно-белый.
Вот оно! Наконец-то! Милый мой мальчик! Лопоухий, белобрысый, не расстающийся с сотовым телефоном. Ты посмотрел все современные киноизыски, а «застрял» там - в нашем великом прошлом.
Через неделю мы уже смотрим «Белеет парус одинокий». Наверное, только «Прибытие поезда» смотрели также завороженно и навсегда.
Теперь мы идём вместе. Мне с вами стало интересно. Я по-одному перетягиваю вас из мутного болота безразличия в мир сопереживания.
Как же тяжело заканчивать 11 класс и вновь и вновь приходить в пятый. Только что тебя называли «опытным, маститым». И ты уже почти поверил в это. И вдруг весь твой опыт разбивается о головы новых учеников. И ты понимаешь, что вот сейчас завязываются тридцать узелков, и ты должен следить, чтобы ни одна дорожка не запуталась и не оборвалась. Наша профессия, пожалуй, единственная, предполагающая возвращение назад, за новыми учениками.
Истина стара, как мир. Учитель не должен выписывать траектории, по которым, возможно, никто не полетит. Учитель должен идти вместе с ребёнком, только на полшага впереди него. И так - шаг за шагом, шаг за шагом вперёд. Мы идём вместе: я - учитель, и вы - мои ученики. Умные, талантливые, успешные - надежда страны. Проблемные, «трудные», неудобные - моя надежда. И дорога эта очень трудная и выматывающая. Иногда хочется всё бросить и навсегда уйти во взрослый мир. Но тут же, как будто очнёшься - это я о чём. А кто будет показывать «Прибытие поезда» и учить мечтать о главном?..