«Путь композитора, если он хочет подлинности
в своей жизни и в своем творчестве, нигде не усеян розами».
София Губайдулина
Уникальное дарование композитора, чье творчество представляет собой философские размышления на Вечные темы добра и зла, жизни и смерти, любви и ненависти, законах мироздания и человеке с его верой, сомнениями, надеждами, возникло не на пустом месте. Оно взросло на благодатной почве, подготовленной ее предками. По сложившейся семейной традиции все мужчины отцовского рода были мусульманскими священнослужителями. Благодаря деятельности этой семьи деревня Байряки Ютазинского района Татарии, где они жили до революции 1917 года, стала духовным центром региона более чем на 100 лет. Прапрадед композитора, Губайдулла, от имени которого происходит фамилия, был имамом соборной мечети, основателем медресе «Губайдия», религиозно-просветительского учебного заведения, готовящего служителей культа и учителей начальных школ-мектебов. Медресе было вторым по значимости в республике мусульманским образовательным учреждением после казанского «Мухаммадия». Получив образование в Средней Азии, Аравии, Индии, стал мударисом - профессором религиозно-просветительского учебного заведения. Прадед, Габдулгали-хазрят, имея высокий религиозный статус, также был имамом. Дед композитора, Масгуд Габдулгалеевич, получив высшее образование мусульманской направленности, был одним из самых образованных людей своего времени. Знал много языков (фарси, арабский, турецкий, узбекский, русский), служил переводчиком в Самарканде, был блестящим оратором, переводил Коран. Являясь последним имамом соборной мечети в династии Губайдуллиных, вел активную общественно-просветительскую деятельность. Благодаря ему в деревне были построены новое каменное медресе, русско-татарская, ремесленная, женская школы. По его инициативе в мектебах и медресе стали изучать математику, географию, языки, пользоваться учебниками, большой классной доской, читать художественную литературу. Кроме того, Масгуд Габдулгалеевич был одним из представителей американской Международной компании жатвенных машин в России, председателем Общества мусульман-прогрессистов, которое просуществовало до революции 1917 года. Неравнодушный к музыке, в свободное время любил играть на гитаре.
Отец Софии, Асгат Масгудович, не пошел по стопам предков, выбрав светскую профессию инженера-геодезиста. Он не на словах знал, что практика исповедования любой религии в ту пору в нашей стране строго подавлялась, лица духовного звания были гонимы. Поэтому тщательно скрывая от детей историю своего рода, отец ограждал своих дочерей от разговоров на запретные темы, но не смог противостоять природе религиозности Софии, впитанной ею, как оказалось, на генетическом уровне. Осознание этого чувства произошло у Сони в раннем детстве, когда в одном крестьянском доме она впервые увидела икону с ликом Христа. Родители были в ужасе, поэтому свои убеждения девочке приходилось держать в строжайшем секрете от всех.
София Асгатовна Губайдулина родилась 24 октября 1931 года в небольшом уютном городке Чистополь Татарской АССР. Отец, выпускник Московского межевого института, стал главным специалистом по землеустройству ТАССР, внес большой вклад в картографирование республики, распределение границ всех районов. Мать, Феодосия Федоровна, была учительницей младших классов общеобразовательной школы. Как сын имама, отец долгое время терпел на работе притеснения со стороны руководства. В связи с этим семья постоянно испытывала материальные затруднения, но сохраняла основные жизненные принципы - духовную чистоту, доверие, любовь. «Мой отец татарин и моя русская мать образовали такую пару, которую нельзя было разделить ничем. Эта любовь на всю жизнь, до старости», - делилась воспоминаниями София Губайдулина в одном из интервью. В 1932 году семья, где подрастали три дочери, Вера, Ида (Мурфида), София (Сания), переехала в Казань - отца назначили руководителем геодезических работ на «Авиастрое», гигантской стройке страны. По роду своей деятельности он постоянно находился в командировках, воспитанием дочерей занималась мама: на скудные средства изыскивала возможность накормить семью, со вкусом одеть детей, создать условия для учебы. В квартире постоянно звучала классическая музыка, доносившаяся из радиоприемника. Редко, но семья посещала находившийся поблизости оперный театр. Губайдуллины жили в историческом центре Казани, на спокойной улице Тельмана. Как все обычные дети, большую часть времени три сестры проводили во дворе: зимой катались на санках, на сделанных папой самодельных лыжах, летом отправлялись купаться на реку Казанку, а иногда организовывали музыкальные развлечения, когда пятилетняя Сонечка с удовольствием танцевала под заводную гармошку соседского мальчишки. Бывало, что домой она возвращалась в насквозь изодранных сандаликах. Нередко зрителями стихийно возникавших детских выступлений становились взрослые из соседних домов. Однажды такой импровизированный концерт для маленькой Сонечки и ее сестры Иды стал судьбоносным. Их музыкальные способности были отмечены учительницей музыки Екатериной Павловной Леонтьевой, жившей напротив. Она и посоветовала родителям непременно отдать обеих дочерей в музыкальную школу. Совет был услышан и с воодушевлением принят, ведь Асгат Масгудович всегда считал, что интеллигенция непременно должна быть музыкально образованной.
Вскоре в семье Губайдуллиных произошло важное событие, сыгравшее определяющую роль в судьбе будущего композитора - в доме появился рояль. Инструмент «Слесарь» был не самый лучший, но для девочек он стал самым любимым. Полный тайн рояль служил своеобразной творческой лабораторией для первых опытов в мире музыки. Извлекая звуки с педалью и без, защипывая струны, накладывая на них листы бумаги, полотенца, сестры, таким образом, открывали для себя тембровые богатства удивительного инструмента. Именно эти детские исследования возможностей рояля зародили в Сонечке любовь к изучению свойств музыкальных звуков в ее дальнейшей композиторской деятельности. София Асгатовна всегда подчеркивает, что если бы в доме появился не рояль, а обыкновенное пианино, возможно, ничего бы и не случилось.
Ученицей музыкальной школы Сания стала в 5 лет - произошел исключительный случай, когда комиссия, принимая во внимание незаурядные музыкальные способности с удивительной настойчивостью девочки учиться, не смогли противостоять напору и слезам маленького ребенка. Так школа стала для Сонечки храмом, спасавшим от неинтересной, серой, бедной, непривлекательной жизни. Из воспоминаний композитора узнаем о первой учительнице Е.П.Леонтьевой: «Мне посчастливилось, что моей первой любовью была такая изумительно красивая, волшебная, уносящаяся ввысь личность, за которой хотелось следовать, подражать ей, нравиться, хотелось лететь ввысь вместе с ней». В 6 лет Соня начала импровизировать. Стыдясь этого и обманывая родителей, выдавала свои сочинения за пьесы по специальности. Музыкальность и усердие сестер Губайдуллиных вскоре позволили им стать лучшими ученицами, что давало право выступать на отчетных концертах. Наряды для выступлений шили мама с любимой учительницей. Школу возглавлял Рувим Львович Поляков. Уроженец Казани, выпускник Петроградской консерватории по классу виолончели, помимо руководящей работы он увлеченно преподавал любимый инструмент, вел теорию музыки, сольфеджио. Необыкновенный музыкант, человек с высоким авторитетом, он создал в коллективе особый микроклимат дружелюбия, уважения, его человеческое обаяние помогло сплотить преподавателей и увлечь единой целью - не просто обучать детей музыке, а воспитывать в каждом разносторонне развитую личность. Стиль общения Р.Л.Полякова с окружающими раскрывали его как подлинного интеллигента. Неудивительно, что всеми любимый директор для Сонечки стал духовным отцом.
В год окончания Великой Отечественной войны, девочка тринадцати лет стала студенткой Казанского музыкального училища. Соне посчастливилось попасть в класс специального фортепиано к М.А.Пятницкой, выпускнице Петербургской консерватории, пронесшей через всю преподавательскую жизнь традиции русской пианистической школы, впитанной от выдающегося педагога и известной в Европе пианистки А.Н.Есиповой. Огромный вклад в музыкальное образование Казани внесли и профессора из эвакуированных консерваторий Москвы, Ленинграда, Киева, которые работали в стенах культурного центра республики в военные годы. Однокурсники «Сани» не переставали восхищаться ее абсолютным слухом, виртуозными импровизациями, пророча большое пианистическое будущее. Много и охотно девушка выступала на концертах, в том числе с оркестром под управлением директора училища И.В.Аухадеева. Но совсем немногие знали, что она сочиняет музыку и посещает занятия по композиции у Н.Г.Жиганова. Среди первых сочинений, по словам композитора, достойны внимания лишь «Полька» и вариации на популярный татарский танец «Апипа». С огромной благодарностью и теплотой София Асгатовна вспоминает занятия с А.Ф.Бормусовым.
В 1949 году С.Губайдулина с отличием окончила музыкальное училище. Девушка обладала всеми данными, чтобы стать виртуозной исполнительницей. Но ей очень хотелось профессионально научиться сочинять музыку. Поэтому она и поступила в недавно открытую Казанскую консерваторию сразу на две специальности - фортепиано и композицию. С педагогами в консерватории повезло невероятно. Фортепиано преподавали Л.Г.Лукомский, Г.М.Коган, читавший также разработанный им спецкурс по истории фортепианного исполнительства. Г.И.Литинский вел класс полифонии, А.С.Леман композицию. Именно А.С.Леман, параллельно руководя кафедрой сочинения в Московской консерватории, рекомендовал своей студентке продолжить композиторское образование после Казани в столице. Н.Г.Жиганов, ректор Казанской консерватории, подписывая выпускную характеристику Сталинской стипендиатке, отличнице, отметил яркое художественное дарование в композиторской и пианистической области, обязал свою студентку продолжить обучение в Московской консерватории. К советам коллег присоединился известный татарский композитор С.З.Сайдашев. При встречах с Софией он говорил: «Ты пишешь не ту музыку, которая свойственна тебе. С твоим кругозором надо уезжать в Москву, в другую музыкальную среду». Много позже она утверждала, что именно Казанская консерватория стала той надежной платформой, которой не было у многих студентов, с кем она училась в Москве. И что казанский период, период становления творчества, был важнейшим фактором формирования ее музыкально-культурного мышления, без которого бы не было ничего.
Накануне 1954 года на новогоднем студенческом балу в Клубе меховщиков привлекательная, с огромными глазами, вьющимися волосами София познакомилась с начинающим поэтом, геодезистом по образованию, выпускником казанского университета, Марком Ляндо. Случилась взаимная любовь. В Москву молодые люди поехали вместе, там поженились, в семье родилась дочь Надежда. Так начинался новый период жизни С.Губайдулиной - долгий, сложный, плодотворный.
Поначалу учеба в Московской консерватории складывалась непросто. В классе композиции Ю.А.Шапорина, открытого к общению со своими учениками, поощрявшего самостоятельность, смелость молодых композиторов, творческого взаимопонимания с Софией не возникло. Ей пришлось перейти к Н.И.Пейко. Ученик и ассистент Д.Д.Шостаковича также ценил в студентах желание быть самими собой в творчестве, рисковать, создавая не коммерческую музыку, а нечто большее, чем музыка для богемы и масс. В классе талантливого педагога, обладавшего легендарной памятью, феноменальным аналитическим даром, деликатностью, консерватория для С.Губайдулиной стала вторым домом. Пианистка по первому образованию, София никогда не переставала совершенствовать свой исполнительский уровень, отлично понимая, что играющий композитор всегда будет на голову выше тех, кто музыку только пишет, и до окончания консерватории продолжала заниматься на рояле под руководством выдающегося педагога-пианиста Я.И.Зака. На выпускном экзамене в поддержку уникальной воспитанницы Д.Д.Шостакович произнес знаменитые слова «идти неправильным путем», ставшие опорой на непростом творческом пути, который в итоге привел композитора к мировому признанию. Оттачивание мастерства продолжалось в аспирантуре под руководством В.Я.Шебалина. Завершив учебу в 1963 году, София Губайдулина стала свободным художником, начав отсчет своих серьезных композиторских работ с вокального цикла на слова М.Пришвина «Фацелия» (1957г.).
Вскоре молодого композитора приняли в Союз композиторов СССР, что давало возможность уверенного продвижения по карьерной лестнице: получать заказы, публиковать и исполнять свою музыку. Верная своим творческим принципам и складывающемуся индивидуальному стилю, она часто не вписывалась в официозные требования, ее произведения критиковалась за мрачный колорит. Спустя год была исключена из Союза и лишена государственной финансовой поддержки. Имя композитора Софии Губайдулиной было известно лишь узкому кругу музыкантов, публиковали ее мало, исполняли редко. Однако на Всесоюзном конкурсе молодых композиторов за сочинение для флейты и фортепиано «Allegro rustico» она получила первую премию и денежное вознаграждение, которое помогло выжить в непростое время. Бытовая неустроенность, материальная неопределенность, уже распавшаяся семья вынудили молодую маму принять выстраданное решение, отправив маленькую дочь Надю к родителям, в Казань: становление профессионального творческого пути для молодого композитора на тот момент было наиболее важным.
В поисках заработков, София Асгатовна писала музыку для кино. Настоящей композиторской работы в виде симфоний, опер, балетов создавать пока не хотелось, предпочитая отдавать внимание так называемым «миниатюрам шепотом». Намеренно выбирая инструменты с приглушенным тембром, композитор начала экспериментировать с «тишиной». В конце 60-х годов в Москве на базе музея А.Н.Скрябина открылась первая в стране экспериментальная студия электронной музыки. В творческой лаборатории частыми гостями были Э.Артемьев, П.Мещанинов, С.Крейчи, А.Шнитке, С.Губайдулина, Э.Денисов, А.Немтин. Молодые композиторы увлеченно работали со звукозаписывающей машиной и использовали первый музыкальный оптический синтезатор АНС для записи саундтреков к художественным и документальным фильмам на модную в 1960-1970-е годы космическую тематику. В результате экспериментов с электронными тембрами у С.Губайдулиной появилось несколько пьес, наиболее известной из которых стала «Vivente - non vivente» («Живое - неживое»). Звуковые возможности синтезатора были использованы ею и в работе над музыкой к мультфильму «Маугли», после чего эксперименты закончились.
В истории советской музыки имя С.Губайдулиной часто упоминается в одном ряду с А.Шнитке и Э.Денисовым (ГШД).После выпуска из Московской консерватории они составили неофициальную оппозицию официальному курсу Союза композиторов СССР и не писали музыку в духе соцреализма. В то время, когда творческая академическая молодежь 1970-х открывала для себя рок-музыку, тройка композиторов интегрировала советскую музыку в мировое культурное пространство. Новая «могучая кучка XX века» - так стали называть содружество ГШД - устанавливала контакты с представителями европейского музыкального авангарда. При этом никто из них не считал и не любил, когда их называли авангардистами.
В 1970 году в жизни С.Губайдулиной произошло важное и знаковое событие - она покрестилась, приняв православную веру и имя София, навсегда простившись с именем Сания (Соня) и второй буквой «л» в фамилии. Так Сания Губайдуллина стала Софией Губайдулиной. Крестной матерью стала духовно близкая подруга, известная пианистка, окруженная в мире московской интеллигенции нимбом сакральности, Мария Юдина. В 1975 году София Асгатовна вместе с друзьями музыкантами В.Артемовым и В.Суслиным образовали ансамбль импровизационной авангардной музыки «Астрея». За «странными» выступлениями ансамбля пристально наблюдали сотрудники КГБ. Но, тем не менее, музыканты иногда выезжали с концертами в Германию, Австрию, Японию.
В 1979 году состоялся скандальный VI Съезд Союза композиторов СССР, на котором председатель Т.Н.Хренников в своем докладе подверг жесткой критике музыку С.А.Губайдулиной. Она попала в так называемую «хренниковскую семерку» - «черный список» отечественных композиторов авангардного направления, среди них были Е.Фирсова, Д.Смирнов, А.Кнайфель, В.Суслин, В.Артемов, Э.Денисов. Поводом для критики послужило несанкционированное включение их музыки в программы фестивалей, проходивших в Венеции и Кельне. Их музыка в СССР была официально запрещена, но все же чудом где-то звучала и публика шла на концерты не из любопытства, чтобы познакомиться с тем, что пишут авангардисты, а услышать то, что запрещают. Так, в 1991 году четверо из семи музыкантов покинули Россию. София Губайдулина была среди них. Предшествующие отъезду восьмидесятые годы для композитора были временем полуголодной жизни с бесконечной свободой творчества. Сейчас она мудро ссылается на полезность ограничений, дающих художнику возможность поиска себя в себе. Недооцененная в своей стране, получила мировую известность после исполнения на Западе Г.Кремером посвященного ему Концерта для скрипки с оркестром «Offertorium».
Перелом в жизни уже известного на Западе композитора наступил с началом перестройки в СССР, в 1985 году. Еще недавно запрещенный композитор С.А.Губайдулина получила возможность исполнять свою музыку, выезжать за рубеж, в том числе на авторские концерты, и в течение нескольких лет завоевала мировое признание. В 1990-м, перед распадом Советского Союза, она стала членом Комитета по присуждению Государственных и Ленинских премий СССР в области литературы и искусства. Получив немецкую стипендию, в 1991 г. композитор уехала в творческую командировку в немецкий город Ворпсвед, а в 1992-м переехала в Германию на постоянное место жительства с сохранением российского гражданства. Вместе с мужем Петром Николаевичем Мещаниновым - пианистом, дирижером, теоретиком музыки, они поселились под Гамбургом, в местечке Аппен-Унтерглинд. В маленькой уютной немецкой деревне и поныне продолжает жить и плодотворно работать композитор вселенского масштаба, имея все необходимое для жизни и творчества - уединение, тишину, свободную душу, тесную связь с природой: землей, травой, листвой, цветами, кустами, деревьями.
Сегодня София Асгатовна Губайдулина - классик с блистательным настоящим. Она награждена многими престижными премиями, удостоена титулов и званий разных стран мира. В ее честь проводятся международные конкурсы, фестивали «Concordia», «Te salutant, Sofia» и др. К 75-летию композитора в казанском доме Софии Асгатовны был открыт Центр современной музыки. Он объединил под своей крышей музей семьи Губайдуллиных, творческую лабораторию «Плутон», репетиционную базу для камерного оркестра «Новая музыка». Свое всемирное признание композитор воспринимает как возможность спокойно работать.