В 1968 году на экраны вышел фильм «Доживём до понедельника» (режиссёр – Станислав Ростоцкий). Спустя почти полвека – «Училка» (режиссёр Алексей Петрухин). Даже при беглом взгляде между ними можно найти немало общего. Во-первых, оба фильма о школе, в центре каждого – немолодой преподаватель истории, причём переживающий трудный период и в личной жизни, и в профессиональной деятельности. Это некий внутренний конфликт, неудовлетворённость коллегами, учениками, разочарование в себе как в учителе, ощущение собственной ненужности. Рядом с главными героями в школе работают их бывшие ученицы: в фильме «Доживём до понедельника» - это преподавательница английского; в фильме «Училка» - директриса школы. Во-вторых, совпадают некоторые эпизоды, например, диалоги в кабинете директора, сцены в учительской с участием молодых педагогов, некими неудачными высказываниями вызвавших у главных героев возмущение. В-третьих, в обоих фильмах главные герои преподают свой предмет старшеклассникам, но разрядить напряжённую обстановку в определённый момент доверено ученику начальной школы. Наконец, несмотря на драматическое развитие событий, заканчиваются оба фильма радостно и оптимистично. Хочешь - не хочешь, а начнешь сравнивать. И вот тут-то и увидишь… не разницу, нет, а бездну, разделяющую эти два произведения, ту бездну, которая всегда лежит между настоящим искусством и дешёвой подделкой, настоящей жизнью и её имитацией.
Что мы увидели в фильме «Училка»? Героиня, Алла Николаевна, всю жизнь проработавшая в школе, - учитель из тех, что на вес золота, по словам директрисы школы, но вызвавшая гнев последней тем, что не собрала вовремя документы для аттестации, и тем, что дочь Аллы Николаевны, как выяснится позже, опозорила школу, выйдя замуж за немца и уехав жить в Германию. (В чём тут вина учительницы и почему это «позорище», так и неясно, создаётся впечатление, что фильм снимался не в 21 веке, а во времена «холодной войны» или даже раньше - в 30-х годах прошлого века). Далее обиженная и униженная Алла Николаевна идёт в класс, и её неуверенные попытки начать урок тонут в граде оскорблений, презрительных насмешек, злобы и высказанного в лицо крайнего неуважения (именно здесь впервые звучит слово «училка», иначе Аллу Николаевну в классе не называют). Никто не пытается услышать то, что она говорит, каждая её реплика встречает яростное неприятие, сопровождающееся радостным гоготом остальных учеников. «Училка» забывает о теме урока, начинает общаться с учениками по принципу «сами вы такие, ну, я вам сейчас устрою …», требует рассказать пройденный материал, что вызывает вполне объяснимое, кстати, возмущение ребят и следующую волну оскорблений в её адрес (здесь ей тоже припоминают дочь-предательницу), иначе как на «ты», к ней почти никто не обращается. Жалкое зрелище абсолютно бессильного и не владеющего ситуацией учителя среди озверевших и озлобленных учеников, которые не выносят в том числе и друг друга. Бесконечные «заткнись», «придурки», «недоноски» и т.п. – вот их способ общения. Здесь все ненавидят друг друга и все вместе – несчастную «училку», а «училка» - их. Для полноты картины авторы фильма надевают на актрису Ирину Купченко нелепые старушечьи вещи, уродуют её неаккуратной причёской, точнее, её отсутствием, видно, эта женщина давно махнула на себя рукой. Но если она настолько не уважает себя, как же можно требовать уважения к себе от других? Да и мы, зрители, приходим к выводу, что жалеть её можно, но уважать - не за что. Как же преподавала всё это время Алла Николаевна, что пришла к такому результату? Как надо было вести себя с ребятами, чтобы вызвать у них такую волну ненависти? Да и сейчас она не пытается вести диалог, а только сыплет в ответ лозунгами и обвинениями в адрес учеников в лени, эгоизме, равнодушии и прочих пороках. Не наладить отношения в классе, а довести их до такого состояния – это надо очень «постараться». Создатели фильма нам подсунули плохую учительницу, фальшивую, но изо всех сил пытаются убедить нас в её подлинности.
Скажу попутно, хотя вряд ли это можно считать аргументом, что за 30 лет работы в школе никогда не встречалась с подобными взаимоотношениями учеников и учителей и не слышала ничего похожего от своих коллег. Да, попадались отдельные ученики, которые могли нахамить, нагрубить, но чтобы весь класс…на «ты»…площадной руганью… грязно копаясь в личной жизни учителя… Не о колонии малолетних преступников речь, не о детях люмпенов или гопников. Школа московская (или подмосковная, судя по титрам), семьи приличные, дети в вузы поступать собираются… Видимо, фальшивые учителя могут существовать только в фальшивом окружении, как, например, при классицизме условные характеры в условных обстоятельствах, иначе сразу будет ясна их надуманность.
Ситуация в классе накаляется до предела, когда у одного из учеников звонит телефон и «училка» требует отдать телефон ей. В ответ одиннадцатиклассник наставляет на неё пистолет. Не поведя и бровью, Алла Николаевна начинает борьбу за овладение оружием, которая заканчивается в её пользу: выстрелом и лёгким ранением ученика. Пистолет у «училки», что вызывает новую волну взаимных оскорблений, но перед нами уже не робкая и забитая, а сильная и уверенная в себе победительница, «принявшая решение» (рекламный слоган к фильму): никто не выйдет из класса, пока … не ответит пройденный материал! «Решение», которое авторам видится мудрым, потрясает своей бессмысленностью. Что изменят в отношениях с учителем эти наспех вызубренные под дулом пистолета абзацы? Что изменят они в самих детях? Какой смысл в зубрёжке вообще, ведь история, как никакой другой предмет, учит нас в первую очередь думать, о чём прекрасно знал Илья Семёнович Мельников и учил этому ребят на своих уроках? Но ответы учеников, у которых нет выбора, иначе им не выйти из класса, льют бальзам на душу «училки», она успокаивается, расплывается в улыбке, ни с того ни с сего начинает декламировать Гумилёва, девочки подхватывают, наступает идиллия, все достают картинки с тучей и дождиком (к чему, почему, зачем?) –хэппи энд? Но нет, пистолетом завладевает самый несговорчивый и принципиальный (кстати, до этого момента пистолет переходил из рук в руки, что давало повод высказаться, то есть излить очередной поток ненависти, тем, у кого он оказывался, но ничего не меняло в сюжете фильма), угрожая «училке» смертью, о которой он, оказывается, давно мечтал, если она ….не поставит всем пятёрки и не выпустит из класса! Этот момент вызвал взрыв хохота в зале: господи, всего-то пятёрки ему нужны! Детский сад, а не выпускники!
Вообще, просмотр фильма сопровождался хохотом не раз, а ведь в анонсах он заявлен как драма! Однако авторы фильма во время обсуждения настаивали на том, что они создали некий фарс, а пистолет – это метафора (чего? лучше спросить у них самих). Такая неопределённость, путаность в собственном замысле и есть, как нам видится, одна из причин неудачи создателей фильма. Не случайно после сеанса один из зрителей искренне благодарил съёмочную группу за то, что он плакал во время просмотра фильма, а другой не менее искренне говорил спасибо за то, что ему было «ненапряжно и весело» смотреть это кино. Подобная противоположная реакция свидетельствует о том, что у авторов не было ясного понимания, что они хотят сказать зрителю и для чего делают фильм.
Другой же причиной мне видится следующее. Фильм сделан по лекалам американского кинематографа. Это и оружие, по неведомым причинам оказавшееся в руках у одиннадцатиклассника, и поведение учеников, фразы, которыми они обмениваются друг с другом, обращение к учителю на «ты» (как известно, в английском языке нет разграничения «ты» и «вы»). Несомненно, и в наших школах возможен конфликт между учителем и учениками, но развиваться он будет по другому сценарию: по иным законам и с иным результатом.
Итак, пока за дверью класса разворачиваются все эти события, директору, благодаря уникальной компетенции ученика начальной школы в области ИКТ-технологий, открывается страшная истина: в классе террорист! Новость облетает школу, вбегают истеричные учителя, школу окружают взволнованные родители (возникает тема бесконечного сбора денег на нужды школы), приезжает съёмочная группа какого-то телеканала (почему – то одна - представьте такую ситуацию в реальности!), прибывает полиция. После нудных размышлений и долгого бездействия полиция идёт на штурм класса, «училку» увозит «Скорая», ученики молчат о происшедшем, как партизаны на допросе, но главный полицейский мудр и справедлив (ведь он ученик Аллы Николаевны! А что ж эти-то не удались, тоже ведь ученики!). Он не даёт делу ход, объясняя попутно главному виновнику, что надо быть благодарным «училке»: она всех спасла. От чего? Как? Не знаю, ответ надо искать снова у авторов фильма.
Да, надо ещё сказать о том, что принципиальный ученик, мечтающий о смерти «училки», не получил поддержки у одноклассников. Все как один встали они на её защиту: час назад ненавидевшие и её саму, и её предмет, и друг друга, они вдруг переродились и исправились. Что же на них так подействовало? Несколько заученных ими строчек из учебника? Стихотворение Гумилёва? Дуло направленного на них оружия? Однако исправились не только они. У плохой директрисы проснулась совесть, и она вернула обратно снятый ею со стены портрет любимой учительницы. Плохая журналистка тоже стала хорошей (вот уж тут совсем неясно, что на неё повлияло), сказала пару покаянных слов, бросила микрофон и гордо удалилась. А полицейский, который изначально был хорошим, стал ещё лучше.
И вот тут, когда вас уже тошнит от неестественности и приторности всего показанного, наступает апофеоз – финал фильма. Конечно, костёр (а вы ждали чего-то оригинального, незатасканного? Не дождётесь!), добрые, милые дети, радостно поющие под гитару песню, а кто это там с охапкой хвороста? Да это она, «училка»! Ну должен же кто-то следить, чтоб костёр не погас, пока детишки безмятежно распевают! И вот они уже поют все вместе, обнявшись, и «училка» помолодела и похорошела, и у детей на лицах улыбки…Оказывается, и надо-то было всего навести на них пистолет – вот оно, решение проблемы! И забыты ненависть, оскорбления, злоба, и настал мир и любовь.
В автобиографии Никиты Михалкова я прочитала, что необходимо, по его мнению, режиссёру. Это прежде всего талант, затем «терпение, юмор (в том числе умение иронически воспринимать собственную персону) и беспредельная любовь к артисту». (Михалков, Никита Сергеевич. Территория моей любви – Москва: Эксмо, 2015). И мне подумалось, что если в этой фразе «артиста» заменить на «ребёнка», «ученика», то эти слова можно отнести и к учителю (об иронии учителя по отношению к себе писал также Валентин Распутин). Этими качествами в полной мере был наделён Илья Семёнович Мельников – учитель из фильма «Доживём до понедельника». И ничего из этого нет у Аллы Николаевны – «училки» из одноимённого фильма. И как ни старались его авторы доказать обратное, «училке» не стать Учителем ни в кино, ни в жизни.