Пересказать биографию Поэта всегда очень трудно. Где найти слова, которые не опошлили и не приземлили бы мыслей и поступков великого человека? Ведь в них, кроме обычного, “прозаического” содержания, заключена неповторимость, уникальность жизни гения.
Ахматова.
В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году...
Ведущий
Я родилась 11 июня 1889 года, в один год с Чаплиным, “Крейцеровой сонатой” Л. Толстого, Эйфелевой башней, и, кажется, Элиотом. Мой отец был в то время отставной инженер – механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Мои первые впечатления царскосельские: зеленое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое...
Я к розам хочу в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград.
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
.......................
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви
И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.
“Они встретились в канун Рождества 1903 года. Коля Гумилев был довольно неуклюжим молодым человеком на три года старше Анны... Он много читал, стал рано писать стихи...представлял себя конквистадором, а в жизни не любил ни в чем уступать. Гумилев был столь очарован Аней Горенко, что не только называл ее в стихах нимфой и русалкой, но и уговорил своего приятеля нарисовать ему в комнате на стене морскую пучину с русалкою... И хотя она никак не могла серьезно отнестись к любви Гумилева, он был всецело охвачен этим чувством”.
Музыка. Бах И. С. Месса си минор.
К.И. Чуковский. Анну Андреевну Ахматову я знал с 1912 года. На каком-то литературном вечере подвел меня к ней ее муж, молодой поэт Николай Степанович Гумилев. Тоненькая, стройная, похожая на робкую пятнадцатилетнюю девочку, она ни на шаг не отходила от своего мужа, который тогда, при первом знакомстве, назвал ее своей ученицей. Прошла два-три года, и в ее осанке наметилась главнейшая черта ее личности – величавость.
Слово “царственная” приходило в голову всем, знавшим Анну Андреевну.
Ахматова. Я выхожу замуж. За друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли я его, я не знаю, но кажется мне, что люблю.
Гумилев.
Вот я один в вечерний тихий час,
Я буду думать лишь о Вас, о Вас.
Возьмусь за книгу, но прочту: “Она”,
И вновь душа пьяна и смятена.
Я брошусь на скрипучую кровать,
Подушка жжет...Нет, мне не спать, а ждать.
И крадучись я подойду к окну,
На дымный луг взгляну и на луну,
Вон там, у клумб, Вы мне сказали: “Да”,
О, это “да” со мною навсегда.
И вдруг сознанье бросит мне в ответ,
Что вас, покорной, не было и нет,
Что ваше “да”, ваш трепет у сосны,
Ваш поцелуй – лишь бред весны и сны.
Ахматова. Коля собирается приехать ко мне. Я безумно счастлива. Он пишет мне непонятные слова, и я хожу с письмом к знакомым и спрашиваю объяснений.
Он так любит меня, что даже страшно. Как вы думаете, что скажет папа, когда узнает о моем решении? Если он будет против брака, я убегу, тайно обвенчаюсь с Николя...
Ведущий.
А.А. Ахматова все же уступила его настойчивым уговорам, и юная пара обвенчалась в церкви Никольской слободки за Днепром в Киеве. Родственники А.А. Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венчание, что глубоко оскорбило ее. После посещения Парижа Гумилевы поселись в Царском Селе.
Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе.
Ты, в своих путях уверенный,
Свет узревший в шалаше.
И, тебе печально благодарная,
Я за это расскажу потом,
Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.
Гумилёв.
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал забавницу,
Гадал – своенравницу,
Веселую птицу-певунью.Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится.
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, - и хочет топиться.
Твержу ей: крещеному
С тобой по-мудреному
Возиться теперь мне не в пору.
Снеси-ка истому ты
В днепровские омуты,
На грешную Лысую Гору.
Ахматова. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви. Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет. Но Гумилёв – моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной.
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.
Музыка. Шопен. Ф. Прелюдия №4 ми минор
Н.С. Гумилев много путешествовал. Осенью 1908 года он совершил первое путешествие в Африку, в 1909-м – второе, в 1910 – 1911 годах – третье. В Африке он собирал фольклор и образцы абиссинского искусства. Так что стихотворение “У камина” вполне биографично. Муза Н.С. Гумилёва – это “ муза дальних странствий”.
Ахматова. Я обещала, что никогда не помешаю ему ехать, куда он захочет. Еще до того, как поженились, обещала. Заговорили об одном нашем друге, которого жена не пускала на охоту. Н.С. спросил: “А ты бы меня пускала?” - “ Куда хочешь, когда захочешь”.
Сегодня мне письма не принесли,
Забыл он написать или уехал,
Весна, как трель серебряного смеха.
Качаются в заливе корабли,
Сегодня мне письма не принесли.
Он был со мной еще совсем недавно.
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна.
Он был со мной еще совсем недавно.
Гумилев. Я весь день вспоминаю твои строчки о приморской девчонке, они мало того, нравятся мне, они меня пьянят. Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не хочешь понять этого, но мне не только радостно, а и прямо необходимо, по мере того, как ты углубляешься для меня как женщина, укреплять и выдвигать в себе мужчину.
Я никогда бы не смог догадаться, что от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца, но ведь и ты никогда бы, никогда не смогла заняться исследованием страны Галла, понять, увидев луну, что она алмазный щит богини воинов Паллады.
Ахматова.
Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть.
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.
Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.
Гумилев.
Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве, глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной.
Ахматова.
Тебе покорной! Ты сошел с ума!
Покорна я одной господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли.
Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
Но, видишь ли! ведь я пришла сама...
Декабрь рождался, ветры выли в поле,
И было так светло в твоей неволе,
А за окошком сторожила тьма.
Так птица о прозрачное стекло
Всем телом бьется в зимнее ненастье,
И кровь пятнает белое крыло.
Теперь во мне спокойствие и счастье.
Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
За то, что в дом свой странницу пустил.
Гумилёв. Дорогая моя Анечка, я уже в настоящей армии. Раненых немало, а раны все какие-то странные: ранят не в грудь, не в голову, как описывают в романах, а в лицо, в руки, в ноги. Под одним нашим уланом пуля пробила седло как раз в тот миг, когда он приподнимался на рыси, секунда до или после, и его бы ранило...
Я все читаю “Илиаду”, удивительно подходящее чтение. У ахеян тоже были и окопы, и заграждения, и разведка. Сам я ничего не пишу – лето, война и негде.
Музыка. Песня А. Вертинского на слова А. Ахматовой “ Чернеет дорога” или “Сероглазый король”.
Ведущий.
В 1913 году А.А.Ахматова и Н.С. Гумилёв расстались.
Исследователь В. Виленкин пишет: “Запомнилась фраза: “ Ведь мы были совсем ещё детьми, гимназистами, когда пришла любовь” ( об этом потом – в стихах: “В ремешках пенал и книги были...”). О том, что “ очень скоро все кончилось”. Остались стихи. За границей пишут нелепости о “ревности” Гумилева к её стихам, сочиняют небывальщины о том, как он их “высмеивал” или как он их “ стеснялся”. И это говорится о поэте, который в стихотворении 1914 года, находясь в то время в действующей армии, писал как о чем-то самом для него дорогом:
А ночью в небе древнем и высоком
Я вижу записи судеб моих
И ведаю, что обо мне, далеком,
Звенит в Ахматовой сиренный стих.
(“Я в лес бежал из городов...”)
Ахматова.
Не смеялась и не пела,
Целый день молчала.
Я всего с тобой хотела
С самого начала:
Беззаботной первой ссоры,
Полной светлых бредней,
И безмолвной, черствой, скорой
Трапезы последней.
Не надели, не месяцы – годы
Расставались. И вот, наконец,
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.
И, как всегда бывает в дни разрыва,
К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива
Седым великолепием ветвей.
Нам, исступленным, горьким и надменным,
Не смеющим глаза поднять с земли,
Запела птица голосом блаженным
О том, как мы друг друга берегли.
Музыка. Песня Д. Тухманова на стихи А. Ахматовой “Было душно от жгучего света...”.
Таинственной невстречи
Пустынны торжества,
Несказанные речи,
Безмолвные слова.
Нескрещенные взгляды
Не знаю, где им лечь,
И только слезы рады,
Что можно долго течь.
Шиповник Подмосковья,
Увы! При чем-то тут,
И это все любовью
Бессмертной назовут.
М. Цветаева. Дорогая Анна Андреевна!.. Спасибо за очередное счастье в моей жизни – “Подорожник”. Не расстаюсь... Вы мой самый любимый поэт... Я понимаю каждое Ваше слово, весь полет, всю тяжесть.
Ах, как я Вас люблю и как я Вам радуюсь, и как мне больно за Вас, и как высоко от Вас! Если были бы журналы, какую бы я статью о Вас написала!
Мне так жалко, что всё только слова – любовь – я так не могу, я бы хотела настоящего костра, на котором бы меня сожги.
Ахматова.
Я научилась просто мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи,
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней.
И яркий загорается огонь
На башенке озёрной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Ведущий. В год развода Анна Андреевна подарила Гумилеву сборник стихов “Белая стая” с надписью: “Моему дорогому другу Н. Гумилеву с любовью. А. Ахматова. 10 июня 1918 г. Петербург”.
Гумилев.
Ты, для кого искал я на Леванте
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Дамаянти...
Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных тонких рук...
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее Распятье.
Ахматова.
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала.
И что память яростная мучит.
Пытка сильных - огненных недуг! –
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: О, где ушедший друг?
Ведущий. Каждый из них пошел навстречу своей трагедии. Н. С. Гумилев был расстрелян в 1921 г. за участие в контрреволюционном заговоре. По последним данным, никаких активных действий против советской власти поэт не предпринимал.
Ахматова.
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать:
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.
Ведущий
В. Виленкин пишет: “Были у нас разговоры о гибели Гумилева. Анна Андреевна была убеждена в его полной политической невиновности, в том, что он был непричастен к активной контрреволюции. Она верила, что правда о нем в конце концов непременно восторжествует и что будет это скоро(она считала, что где-то уже давно знают, но не придают гласности).
И еще помню, как она сказала: “Выдумывают о нем много. А в чем состоит правда о нем? Писал прекрасные стихи, храбро воевал и погиб бесстрашно”.
В 20-х годах она много сделала для того, чтобы собрать воедино все рассеянное по частным архивам его поэтическое наследие, а также воспоминания о нем...”
Ведущий. Многие друзья после 17 года уехали за границу, но Ахматова оставить родину не смогла.
Ахматова
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной,
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара,
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
Ведущий. Удары сыпались градом. Одним из них было печально знаменитое постановление 1946 г. “ О журналах “Звезда” и “Ленинград”, в котором Ахматову и ее стихи буквально осыпали площадной бранью. Услужливые журналисты в то время писали о ней так :
Критик. Я полагаю, что социальная среда, вскормившая творчество Ахматовой, - это среда помещичьего гнезда и барского особняка... Мирок Ахматовой необыкновенно узок. Ни широты размаха, ни глубины захвата в творчестве Ахматовой нет.
Ахматова.
И всюду клевета сопутствовала мне,
Ее ползучий шаг я слышала во сне,
И в мертвом городе под беспощадным небом,
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
Ведущий. Сын Анны Андреевны и Николая Степановича стал ученым, а не поэтом, но репрессий не избежал. Его арестовывали трижды: в 1935-м, 1939-м, и последний раз – в 1948-м обвинили в покушении на Жданова.
Ведущий. Лев Гумилев провел в сталинских лагерях 13,5 года. А.А. Ахматова мучительно хлопотал о нем. Все вокруг возвращались, а ее хлопоты оставались бесплодными.
Помнила ли Анна Андреевна свою пророчески роковую “Молитву” 1915 г.?
Ахматова.
Дай мне горькие годы недуга.
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней.
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Ведущий. Эту молитву ей напомнила при встрече М. Цветаева: “Как вы могли написать: “Отыми и ребёнка, и друга, И таинственный песенный дар...”
Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?”
Помирает царь,
Православный царь.
Колокол стозвонный раскачал звонарь.
...........
Раскачалась звонница: дон-дон.
Собирайся, вольница, на Дон, на Дон.
Вольная головушка, хмелю не проси.
Грозный царь преставился на Руси.
Умер Сталин. В жизни Ахматовой происходят перемены. 1955 г. – освобождение сына, а 1956-й – выход в свет сборника переводов.
Ахматова.
Тот день всегда необычаен,
Скрывая скуку, горечь, злость,
Поэт – приветливый хозяин,
Читатель – благосклонный гость.
Один ведёт гостей в хоромы,
Другой – под своды шалаша,
А третий – прямо в ночь истомы,
Моим – и дыба хороша...
Зачем, какие и откуда
И по дороге в никуда,
Что их влечёт, - какое чудо,
Какая чёрная звезда?
Но всем им несомненно ясно,
Каких за это ждать наград,
Что оставаться здесь опасно,
Что это не Эдемский сад.
А вот поди ж! Опять нахлынут,
И этот час неотвратим...
И мимоходом сердце вынут
Глухим сочувствием своим.
Ведущий. В декабре 1964 г. Ахматова едет в Италию, где ей присуждена премия “Этна-Таормина”.
Вы едете – о том шумит молва –
В Италию принять дары признанья –
Уже давно там лавры заждались.
Когда венчал Петрарку вечный Рим –
То честь была взаимная обоим.
(С. Шервинский)
Когда Ахматова прибыла к месту церемонии, она ужаснулась: ей, потяжелевшей и больной, предстояло одолеть многоступенчатую крутую лестницу древнего храма.
Ахматова. Торжественность и величавость момента были таковы, что если бы я хоть чуть заколебалась, меня бы немедленно усадили в кресло и понесли наверх. Такого позора я допустить не могла. И я двинулась храбро вперёд. Так я поднялась на вершину славы, задыхаясь и кряхтя.
Ведущий. В июне 1965 г. в Англии Ахматовой вручают диплом почётного доктора Оксфордского университета.
Ахматова. И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала... Прошлое обступает меня и требует чего-то...
Теперь, когда всё позади – даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, всё как-то мучительно проясняется (как в первые осенние дни) – люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни. И столько горьких и даже страшных чувств возникает при этом...
Ведущий. В 1960-е годы в стихотворении “Вереница четверостиший” она написала:
И слава лебедью плыла
Сквозь золотистый дым.
А ты, любовь, всегда была
Отчаяньем моим.
Ахматова прожила долгую жизнь. В зрелые годы ей довелось жить в измененном по сравнению с началом века мире, в который ей было нелегко вписаться. Ее воспитала петербургская 200-летняя – и шире – русская многовековая культура.
Она умерла 5 марта 1966 года. “По иронии судьбы это был день смерти Сталина, который она любила отмечать”.
Ведущий.
“Я не знаю, в какой год замуруют меня, - но это не так уж важно. Я слишком долго была на авансцене, мне пора за кулисы...” - писала Ахматова в одном из писем сибо за оч Дорогая Анна Андреевна!..Сйотворении 1914 года, находясь в то время в действующей армии, писал как о чем-то самом д.
Ведущий. Творчество современников Ахматовой помнит звуки её лиры, голос её музы, тяжесть и подвиг её жизни.
Протянется недолго, мнилось,
Гряда её тяжёлых дней.
Себе самой она отснилась,
И нам явилась, словно милость.
Ушла – увиделось полней.
Как многозвёздно, как зеркально
Её душа воплощена
В строках, звучащих изначально
Железно, медленно, хрустально.
Но то не строки – письмена.
(Л. Озеров)
Ведущий.
“На сороковой день после смерти по православному обычаю на могиле покойной совершают службу. Когда умерла Ахматова, это было невозможно, потому что сороковины выпадали на Пасхальную седмицу. Близкие друзья и родственники поехали в Комарово положить цветы на её могилу. Стояла капризная весенняя погода, и дорога на кладбище была занесена недавно выпавшим снегом. Отчетливо были видны на снегу чьи-то следы, значит, кто-то их опередил. И когда они подошли к могиле, стоявшая там женщина повернулась и ушла. Её никто не знал. Это была одна из тех безымянных русских женщин в сером платке и телогрейке, которых так много в России”.
Я иду за тобою след в след.
Я целую его свет в свет.
Я бессонна, как ты, бред в бред.
Знаю так же, как ты, что смерти нет.
(О. Берггольц)