Есть книги, которые надо только отведать,
есть такие, которые лучше всего проглотить,
и лишь немногие стоит разжевать и переварить
Фрэнсис Бэкон
Мариам Петросян не профессиональный писатель, и “Дом, в котором…” – ее первая и единственная книга, которая “в одночасье превратила художника-аниматора из Еревана в российскую литературную звезду первой величины. “Дом” выдвигают на престижные премии, о нём спорят критики, его читают в метро и дарят друзьям” [Юзефович 2010]
Роман Мариам Петросян был в “коротком” списке Национальной литературной премии “Большая книга” в 2009 году и занял третье место в читательском голосовании на сайте премии. Председатель жюри Андрей Немзер признается: “Как ни крути, а одолел я эту громадину очень быстро и не отрываясь. (Увидев книгу, изумился ее объему. Штудируя рукопись, я не предполагал, что текст настолько велик!) Точно так же (быстро и без передышек) читали (на моих глазах) “Дом, в котором...” мои дочери, одной из которых 18, а другой 13 лет. И обе отчетливо книгу одобрили. Такая “симфония” (увы, довольно редкая) весьма показательна. И свидетельствует о том, что мы имеем дело с незаурядным литературным событием” [Немзер 2009].
12 апреля 2010 на V международном литературном конкурсе “Русская Премия” (единственная российская награда, присуждаемая прозаикам и поэтам, пишущим на русском языке и проживающим за рубежом) в номинации “Крупная проза” книга “Дом, в котором…” получила первую премию. “Перед нами яркое художественное произведение, в котором гротеск совершенно не мешает правдоподобию, а сложная композиционная форма только помогает раскрыться искренности и непосредственности чувств – как персонажей романа, так и молодого автора”, – говорил председатель жюри Сергей Чупринин в интервью “Голосу России”. Мария Галина в рецензии “Дом, наружность и лес” пишет, что “читателю, которому попала в руки “бумажная” книга, можно только позавидовать, впереди у него несколько дней жизни в странном и необычном мире” [Галина 2010]
Недавно, 23 марта 2010 года на НТВ прошла передача “Школа злословия2 (ведущие – писатель Татьяна Толстая и режиссер Авдотья Смирнова). Гость “Школы...” – авторитетный литературный критик Галина Юзефович – назвала “Дом, в котором...” самым большим литературным событием прошлого года. “Меня посетила великая любовь к литературному произведению, что случается с людьми, читающими профессионально, редко, потому что перестаешь испытывать сильные эмоции, когда читаешь каждый день, – сказала она. – Я нашла книгу, которую я люблю, которую ношу с собой, потому что мне хочется ее держать в руках, мне жалко с ней расставаться. Это книга Мариам Петросян “Дом, в котором...”
Как видим, актуальность знакомства обучающихся среднего и старшего школьного возраста (так определило издательство Livebook читательскую аудиторию данного произведения ) с романом Петросян налицо.
Задача настоящей статьи– познакомить с литературным событием 2009 года в области литературы, книгой М. Петросян “Дом, в котором…”.
Названные выше сведения и можно использовать для подготовки обучающихся к восприятию произведения. Главная цель– создать мотивацию на чтение произведения, то есть вызвать у школьников интерес к тому, о чём они, по сути, ничего не знают. Между этим этапом и последующим анализом произведения должен существовать временной промежуток, необходимый для прочтения текста. Обучающиеся получают опережающее домашнее задание: прочитать 1 часть романа “Дом, в котором…”, ответить на вопросы: о чём же эта книга? какой мир изобразила Петросян, по каким законам этот мир существует? Чем удивил читателя этот мир? Что волнует писательницу, какие мысли она стремится донести до читателя? Согласны с мнением критиков А. Немзера, Г. Юзефович, С. Чупринина?
Эти вопросы помогут выявить восприятие произведения, которое не будет одинаковым по глубине и эмоциональности; читательские оценки событий и персонажей тоже могут не совпадать.
Так о чём же эта книга? Это книга о Доме. О людях, живущих в нём.
На окраине города стоит Дом. Он находится между длинных рядов многоэтажек, выстроенных “зубчатыми рядами”, и “обнесенных заборами пустырей”. В месте, называемом “Расческой”. “Он одинок – другие дома сторонятся его…В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор – длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами… Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители “Расчесок” предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще” [Петросян 2009: с.7].
Почему жители “Расчесок” предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще”?
Все дело в том, что обитателями странного Дома являются дети, которых объединяет одно – невозможность жить в другом месте. Коляски, костыли, протезы, кофе, выпивка, наркотики, бессонные ночи, ночные кошмары, ножи, амулеты, много-много амулетов, растения в горшках, ручная ворона – чего тут только нет”. [Бухина 2010] Подростки живут в интернате – и это их мир. Мир же, в котором мы, читатели, живем,– не для инвалидов, книга об этом. Жители Дома Наружность (внешний мир) не любят. Даже окна в коридоре, выходящем на улицу, то и дело замазывают краской. “Это не было детской шалостью, как могло показаться вначале. Хотя уже тогда можно было кое о чем догадаться – ведь ни в спальнях, ни в классах таких проблем не возникало. Только увидев черные стекла, они [воспитатели] поняли, до какой степени подопечные их боятся, как ненавидят их – эти Окна в Наружность” [Петросян 2009: С.292]
Почему противопоставляются Дом и Наружность?
М.Петросян создала причудливый, невероятно сложный мир.
Для работы над текстом предложим ученикам опережающее задание по группам.
I. Найдите в отрывках из 1 части “Курильщик” авторские определения понятия дом и прокомментируйте их значения, используя “Толковый словарь живого великорусского языка” В.И. Даля и четырёхтомный “Словарь русского языка” под редакцией А.П. Евгеньевой.
1. Дом стоит на окраине города. В месте, называемом “Расческой”. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых “расчесочников”. Зубья белы, многоглазы, и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли – обнесенные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнездилища крыс и бродячих собак, гораздо более интересные молодым “расчесочникам”, чем их собственные дворы – интервалы между зубьями.
На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор – длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.
Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители “Расчесок” предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще. [Петросян 2009: с.7]
2. “Учащиеся называют его просто “Домом”, объединяя в этом емком слове все, что символизирует для них наша школа – семью, уют, взаимопонимание и заботу”. Так было сказано в буклете, который я, вырвавшись из Дома, собирался повесить на стену в траурной рамке. Может, даже с позолотой. Он был уникален – этот буклет. Ни слова правды и ни слова лжи. Не знаю, кто его составлял, но этот человек был в своем роде гением. Дом действительно называли Домом. Объединяя в этом треклятом слове уйму всего. Возможно, здесь было уютно настоящему Фазану. Очень может быть, что другие Фазаны заменяли ему семью. В наружности Фазаны не встречаются, поэтому мне трудно судить, но если бы они там водились, Дом был бы тем самым местом, куда они стремились бы изо всех сил. Другое дело, что их там нет, и, мне кажется, что создает их именно Дом. Значит, какое-то время до того, как попасть сюда, все они были нормальными людьми. Очень неприятная мысль. Но я отвлекся от буклета. “Более чем вековая история и бережно хранимые традиции”, упоминающиеся на третьей странице, тоже имеют место. Достаточно увидеть Дом, чтобы понять: он начал разваливаться еще в прошлом веке. Об этом же свидетельствуют замурованные камины и сложная система дымоходов. В ветреную погоду в стенах завывает не хуже, чем в каком-нибудь средневековом замке. Сплошное погружение в историю. О традициях тоже все правильно. Царящий в Доме маразм явно придумывался несколькими поколениями не совсем здоровых людей. Следующим поколениям оставалось только все это “бережно хранить и преумножать”. [Петросян 2009: с.18,19]
3. Дом стоит на окраине города. В месте, называемом “Расческой”. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квад ратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых “расчесочников”. Зубья белы, многоглазы, и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли – обнесенные заборами пустыри. Труха снесен ных домов, гнездилища крыс и бродячих собак, гораздо более интересные молодым “расчесочникам”, чем их собственные дворы – интервалы между зубьями.
На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – захороне ниям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор – длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Дом серый спереди и расписан яркими красками с внутренней, дворовой стороны. Здесь его стены украшают рисунки – бабочки, размером с небольшие самолеты, слоны со стрекозиными крыльями, глазастые цветы, мандалы и солнечные диски. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.
Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители “Расчесок” предпочли бы, чтобы его не было рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще. [Петросян 2009: с.45]
4. За следующим поворотом оказался двор, отгороженный сеткой. Пустой и унылый, такой же раскаленный, как все вокруг. Зато Дом с этой стороны был совсем другим. Разноцветный и веселый, он как будто решил показать мальчику свое другое лицо. Улыбающееся. Лицо не для всех.
Мальчик подошел вплотную к сетке, чтобы рассмотреть это другое лицо Дома получше, и, может быть, даже угадать, кто нарисован на его стенах.. [Петросян 2009: с.47]
II. Работа над главой “Курильщик. Некоторые преимущества спортивной обуви”. Анализ эпизода “Обсуждение обуви”. Что невероятного в этом эпизоде? Случаен или закономерен конфликт между персонажами?
О событиях в этом эпизоде рассказывает семнадцатилетний мальчик, недавно появившийся в Доме незадолго до выпуска, определенный в лучшую группу (стаю Фазанов), который искренне пытался “стать Фазаном”. Многое в Доме ему непонятно, но никто не объяснил ему, почему все обитатели имеют клички, которые нелегко произносить новичку. Конфликт происходит из-за того, что Курильщик. (Такую кличку получил мальчик за то, что тайком от своих образцовых “состайников”, курил. Назвал так его Сфинкс, обитатель четвертой стаи, чем вызвал к новичку ненависть всех “фазанов”) хочет быть самим собой, а не подчиняться беспрекословно порядкам и традициям стаи. Он надел красные кроссовки, чем вызвал возмущение у “состайников” и обсуждение его поведения.
Анализ эпизода “В кабинете директора”. Что невероятного в этом эпизоде? В чем заключается конфликт рассказчика и других обитателей дома (Детей и взрослых)?
Конфликт Курильщика и Фазанов привел новичка в кабинет директора, где он узнает, что вся стая настроена против него. Директор, выполняя письменную просьбу “фазанов”, решает перевести Курильщика в другую группу. Но какую? Самые странные обитатели Дома – третья и четвертая стаи. Для Курильщика перевод – реальный шанс выбраться из Дома. “Первая меня вышвырнула, то же самое сделают другие”
Директор, “ из неприметного дядьки… превратился в Акулу. В то самое, чем его называли. Значит, клички давались не просто так” [Петросян 2009: с.17] Такое открытие делает Курильщик. И еще важно, что кабинет директора- “это не центр Дома, не то место, куда все стягивается и откуда вытекает, а так- сторожевая будка” [Петросян 2009: с.13]
III. Устройство Дома: реальность или игра? “Миры” Дома (стаи).
Клички, стаи, Могильник (больница),Кофейник, летние поездки на море, пандусы, плееры, невидимые нянечки, учителя и уроки в классных комнатах – это тоже устройство Дома. Для воспитателя Ральфа дом еще и понимание, что детям “дают слишком много воли”, для Курильщика – игра, для других – “Дом это Дом”, где воспитанники видоизменяли себя и свою территорию [Петросян 2009: с.293, 294]
IV. Находят ли обитатели Дома счастье? В чем оно заключается?
Дом особенный, в нем подростки не чувствуют свои физические недостатки. Дом – живой и “умеет любить”. И “любовь Дома не похожа ни на что”. Дом – это не просто интернат, где живут неприкаянные дети. Дом – это большой мир. Его воспитанники по – разному к нему относятся, боятся быть выставленными из Дома в большой мир, в Наружность. И чем больше они неприязненно к нему относятся, тем больше его любят и боятся потерять, потому что он единственное, что у них есть в настоящем. Обитатели Дома не думают о своём прошлом, ни о будущем, потому что оно настолько туманно и непредсказуемо, что они сами его бояться, они живут и умеют пользоваться настоящим.
Есть ли счастливые люди в Доме?
Сама Мариам Петросян в интервью газете “Первое сентября” сказала: “Они все счастливы в той или иной степени, пока они в Доме” [Лебедушкина 2010] Эти дети создали мир для себя, такой мир, в котором они могут быть счастливы, значимы, уважаемы и любимы.
В качестве домашнего задания можно предложить обучающимся проанализировать главу из эпилога “ Счастливый мальчик” или написать эссе “Найти в себе счастье…”
Счастливый мальчик
В комнате, называемой Хламовником, ранним утром проснулся семилетний мальчик. Проснулся, как ему показалось, оттого, что увидел плохой сон. Он лежал, зажмурившись, пытаясь припомнить, что же ему снилось такое отвратительное, но сон ускользал, не давая поймать себя, пока мальчику не надоело за ним гоняться.
Открыв глаза, он удивился внезапной смене настроения. По утрам он бывал мрачен и раздражителен. Но только не сегодня. Это утро показалось ему чудесным. Он с необъяснимым восторгом оглядел спальню. Зарывшихся в подушки соседей по комнате, детские рисунки на стенах, розовое небо в распахнутых окнах. ..ив конце, сладко замерев – голову брата, лежащую на краю его подушки. Почти точную копию его собственной. Мальчик знал, что это прекрасное настроение скоро пройдет, и, в надежде задержаться в нем, растолкал спящего брата.
Тот открыл глаза. Круглые и выпуклые, не закрывающиеся полностью даже во сне. Поблескивающая полоса между ресницами, как будто он лишь притворяется спящим, раздражала всех, кроме имевшего ту же особенность брата.
– Что? – шепотом спросил проснувшийся.
– Не знаю точно, – так же шепотом ответил мальчик. – Но мне как-то странно чувствуется. Как-то все вокруг уж очень нравится, прямо плакать хочется. У тебя тоже так или еще нет?
Брат прислушался к себе.
– Нет, – сказал он, зевая. – У меня пока еще нет. Может, оттого, что я сплю.
И он поспешно закрыл глаза.
Мальчик опустил голову на свой край подушки и тоже попытался уснуть. Переполнявшая его радость никуда не делась. Он прижал ладонь к сердцу, словно ощупывая ее через кожу. Придерживая.
Он не знал, что это чувство останется с ним надолго. Оно потускнеет, сделавшись привычным, но иногда будет настигать его с неожиданной силой, похожей на удар, заставляя задыхаться от счастья, наполняя глаза слезами, а душу восторгом. Он не знал и того, что теперь они с братом отличаются друг от друга. Что он всегда будет казаться старше. “Порочнее”, – так выразится Черный Ральф, и мальчик его услышит, но не обидится. Это станет новой чертой его характера – его будет очень трудно обидеть.
Источники
1. Петросян Мариам. Дом, в котором…/ М. Петросян М.– М., Livebook / Гаятри”, 2009. – 960 с.
Литература
- Бухина О. ...Мы все живём [Электронный ресурс]/ Газета “Первое сентября”.2010. №5, 5 .марта / Кириллова. – [2010]. – Режим доступа: https://lib.1sept.ru/view_article.php?id=201000513
- Галина М. Дом, наружность и лес [Электронный ресурс] / Новый мир.2010, № 4 / Галина. – [2010]. – Режим доступа: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/4/ga13.html
- Кириллова А. Алхимия Дома, где... [Электронный ресурс]/ Газета “Первое сентября”.2010,№5, 5 марта / Кириллова. – [2010]. – Режим доступа: https://lib.1sept.ru/view_article.php?id=201000513
- Молданов Е. Парадоксы “Дома, в котором” Мариам Петросян [Электронный ресурс] / Молданов. – [2010]. – Режим доступа: http://www.livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/
- Немзер А. Не такие уж мы убогие. Русская литература в 2009 г. [Электронный ресурс] / Немзер. – [2010]. – Режим доступа: http://www.ruthenia.ru/nemzer/index.html
- Риц Е. Над гнездом белой вороны [Электронный ресурс] / Риц. – [2010]. – Режим доступа: http:// www.booknik.ru
- Рождественская К. “Большая книга”: Мариам Петросян. Дом, в котором… [Электронный ресурс] / Рождественская. – [2009]. – Режим доступа: http://www.openspace.ru/literature/events/details/13435/
- Юзефович Г. Мариам Петросян: "Новых книг от меня ждать не стоит..." [Электронный ресурс] / Юзефович. – [2010]. – Режим доступа: http://www.chaskor.ru/author