В последние десятилетия на первый план выдвинулись проблемы поэтики: своеобразие предметной детали, быт и бытие у Гончарова, особенности речи автора и т. д. Мы возвращаемся к образу главного героя как к одной из вариаций, может быть, главной черты русского национального характера и попытаемся уточнить его психологическое наполнение.

В лирике Пушкина природа впервые в русской литературе предстает как средоточие самоценной, самодостаточной живой жизни. Почти все зимние пейзажи Пушкина – вечерние, ночные. Снег ночью – один из важнейших объектов художественного проникновения, познания. Важно, что Пушкин избирает ночной зимний пейзаж потому, что оставляет лирического героя наедине с собой, природой, мирозданием, Богом.