

(1) На хуторе сон и тишина. (2) Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика. (3) Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (4) Об этом не думаешь там. (5) Это здесь со всей силой чувствуешь. (6) Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки. (7) И уезжать надолго не приходилось. (8) Первый раз я уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз я уезжал уже на фронт. (9) Но и тот, кто до войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы сейчас. (9) Они возвращались соскучившиеся – мы возвращаемся живые...

(10) Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые. (11) А в углу стоит широкая деревенская кровать. (12) Белая наволочка, набитая сеном, белая простыня. (13) Многого не понимали и не ценили до войны люди. (14) Разве в мирное время понимает человек, что такое чистые простыни?

(15) Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как в пух. (16) Глаза слипаются, но едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (17) Я просыпаюсь от тишины. (18) И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме. (19) Зажмурюсь – и опять всё это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные высоты, занятые немцами...

(20) Нет, я, кажется, не усну. (21) Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор, аккуратно притворив дверь. (22) Как тихо! (23) Словно и нет войны на земле.

(24) Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух веков. (25) Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удивительной быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (26) Впереди у каждого из нас была целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет.

(27) Я воюю уже третий год. (28) Неужто и прежде годы были такие длинные?..

(По Г. Я. Бакланову) \*

*\* Бакланов Григорий Яковлевич (1923–2009) – писатель-фронтовик. Среди самых известных произведений автора – повесть «Навеки – девятнадцатилетние», посвящённая судьбам молодых парней – вчерашних школьников, попавших на фронт.*