Смерть есть тайна, жизнь - загадка:
Где ж решение? Цель? Конец?
Впереди - исчезновение
Иль бессмертия венец?
Аполлон Майков
Жизнь и смерть - вечные темы духовной культуры. О них размышляли пророки и основоположники религий, философы и моралисты, деятели искусства и литературы, педагоги и медики. Вряд ли найдется взрослый человек, который рано или поздно не задумался бы о смысле своего существования, предстоящей смерти и достижении бессмертия. Эти мысли приходят в голову детям и совсем юным людям, о чем говорят стихи и проза, драмы и трагедии, письма и дневники. Человек обречен на размышления о смерти и в этом его отличие от животного, которое смертно, но не знает об этом. Смерть - пожалуй, единственное, перед чем все равны: бедные и богатые, любимые и нелюбимые.
Вопрос о смысле жизни -это вопрос о том, имеет ли жизнь ценность, а если имеет, то какую для конкретного человека. Многие тысячелетия мыслящие люди (Зигмунд Фрейд, С.Л.Франк, E.Н.Трубецкой, Ф.Кафка, А.Камю) стремились решить и решают эту проблему, развитие которой сводится к двум полярным точкам зрения. Эта тема интересовала также многих русских писателей. Особенно ярко он выражен в произведениях Ф.М.Достоевского и Л.Н.Толстого, М.Булгакова.
Лагерный срок А.Солженицына окончился в день смерти Сталина, и тут же обнаружился рак; по приговору врачей жить оставалось меньше месяца. Это был страшный момент в жизни писателя. В близости смерти, в ожидании своей участи А.И.Солженицын видел возможность постановки самых важных, последних вопросов человеческого существования. Прежде всего - о смысле жизни. Болезнь не считается с социальным статусом, ей безразличны идейные убеждения, она страшна своей внезапностью и тем, что делает всех равными перед смертью. Но А.И.Солженицын не умер, несмотря на запущенную злокачественную опухоль. После выписки из Ташкентского онкологического диспансера в 1955 году А.И.Солженицын задумал написать повесть о людях, стоящих на пороге смерти, об их последних мыслях, действиях. Повесть «Раковый корпус» вышла в 1968 году за границей.
Повесть «Раковый корпус» - произведение, которому он отдал пусть и небольшую, но часть своей жизни, которой его старались лишить долгие годы. Но он цеплялся за жизнь и вынес все тяготы концентрационных лагерей, весь их ужас; он воспитал в себе отношение на происходящее вокруг, не заимствованное ни у кого.
Одна из ее тем - каков бы ни был человек, плохой или хороший, получивший высшее образование или, наоборот, необразованный; какую бы должность он ни занимал, когда его постигает почти неизлечимая болезнь, он перестает быть высокопоставленным чиновником, превращается в обыкновенного человека, который просто хочет жить. Об этом повесть «Раковый корпус». Солженицын описывал будни в раковом корпусе, в самой страшной из больниц, где лежат люди, обреченные на смерть. Наряду с описанием борьбы человека за этот мир, за желание просто сосуществовать без боли, без мук, Солженицын, всегда и при любых обстоятельствах отличающийся своей тягой к лучшему, поднял множество проблем. Их круг достаточно широк: от смысла жизни, отношения между мужчиной и женщиной до назначения литературы.
Солженицын сталкивает в одной из палат людей разных национальностей, профессий, приверженных различным идеям. Одним из таких пациентов был Олег Костоглотов - ссыльный, бывший зек, а другим - Русанов, полная противоположность Костоглотову: партийный деятель, «ценный работник, заслуженный человек», преданный партии. Показав события повести вначале глазами Русанова, а затем через восприятие Костоглотова, Солженицын дал понять, что постепенно сменится власть, что перестанут существовать Русановы с их «анкетным хозяйством», с их приемами различного предупреждения и будут жить Костоглотовы, которые не принимают такие понятия, как "остатки буржуазного сознания" и «соцпроисхождения». Солженицын писал повесть, пытаясь показать разные взгляды на жизнь: и с точки зрения Беги, и с точки зрения Аси, Демы, Вадима и многих других. В чем-то их взгляды схожи, в чем-то расходятся. Но в основном Солженицын хочет показать неправоту тех, кто размышляет, как дочь Русанова, сам Русанов.
Они привыкли искать народ где-то обязательно внизу; думать только о себе, не задумываясь о других. Костоглотов - выразитель идей Солженицына; через споры Олега с палатой, через его разговоры в лагерях он раскрывает парадоксальность жизни, а точнее, то, что не было никакого смысла в такой жизни, так же как и нет смысла в той литературе, которую превозносит Авиета. По ее понятиям искренность в литературе вредна. «Литература - чтобы развлечь нас, когда у нас настроение плохое», - говорит Авиета, не понимая, что литература действительно учитель жизни. И если надо писать о том, что должно быть, то, значит, никогда не будет правды, так как никто не может точно сказать, что именно будет. А увидеть и описать то, что есть, может далеко не каждый, и вряд ли Авиета сможет представить хотя бы сотую долю того ужаса, когда женщина перестает быть женщиной, а становится рабочей лошадью, которая впоследствии не может иметь детей.
Зоя раскрывает Костоглотову весь ужас гормонотерапии; и то, что его лишают права продолжать себя, ужасает его: «Сперва меня лишили моей собственной жизни. Теперь лишают и права... продолжить себя. Кому и зачем я теперь буду?.. Худший из уродов! На милость?.. На милостыню?..» И сколько бы ни спорили о смысле жизни Ефрем, Вадим, Русанов, сколько бы о нем ни рассуждали, для всех он останется одним и тем же - оставить после себя кого-нибудь. Костоглотов прошел через все, и это наложило свой отпечаток на его систему ценностей, на его понятие жизни. Находясь в раковом корпусе, он говорит: «Хуже тем, что вас ещё живого исключают из мира. Отрывают от родных, сажают за проволоку». Он считает, что человек без свободы уже мёртв.
Между Русановым и Костоглотовым помещается "проповедник нравственного социализма" Шулубин. Первые читатели сочли бы, что он-то и выражает мечты самого писателя. Но впоследствии А.И.Солженицын опровергнул это. Намного ближе автору старички Николай Иванович и Елена Александровна Кадмины, прошедшие через лагерь и обретшие опыт и глубину жизни. Именно у них был Олег после того, как неожиданно, под воздействием рентгена, отступила странная болезнь. Костоглотов знает, что после выздоровления его ждет вечная ссылка в Уш-Тереке, но он как бы заново учится ценить то, что дано человеку.
В повести А.И.Солженицына показано, как больные отказываются признать реальность, изолируются от угрожающей правды. «Я знаю, что я должна умереть, - говорит 60-летняя больная раком, которой сообщили ее диагноз, - но я не могу в это поверит». Ефрем Полдуев дополнительно использует идентификацию с агрессором - смертью: «Итак, что ж было прикидываться? За рак надо было принять и раньше - то, от чего он жмурился и отворачивался два года: что пора Ефрему подыхать. Так, со злорадством, оно даже легче получалось: не умирать - подыхать. Но так можно было только выговорить, а ни умом вообразить, ни сердцем представить».
Будни ракового корпуса писатель рисует спокойными, сдержанными красками. Здесь изображены будни, скованные не колючей проволокой, а самой природой. Угроза гибели нависает над человеком уже не со стороны государства, а изнутри человеческого тела, вызревая опухолью.
А.И.Солженицын словно приветствует все живое, снимая паутину с того, что наполняет человеческое существование, согревает его. Тему жизнелюбия писатель рассматривает и с другой стороны. Самодовольное жизнелюбие Максима Чалого столь же слепо и цинично, как и отношение к жизни Павла Русанова. Этих людей не останавливают духовные ценности, они способны смять все на своем пути. Им чужда идея раскаяния, одна из заветных для А.И.Солженицына, в них спит или отсутствует совесть, поэтому труден их путь к людям, к истине, к добру. Это отчасти ответ на вопрос, который задает Олег Костоглотов: «Какова все-таки верхняя цена жизни? Сколько можно за нее платить, а сколько нельзя?»
Для Олега больничная палата стала школой. Когда его выписали, собираясь «только и осталось Олегу пересматривать кровати и вспоминать, кто тут лежал с самого начала, и сколько из них умерло. Получалось, что и умерло как будто немного». Понятна тяга его к простой жизни. В финале Олег после сомнений и колебаний все-таки отказывается от свидания с Верой Гангарт, которое могло бы стать решающим в их непростых отношениях. Он боится внести разлад в уже надломленную судьбу Веры и понимает, что их разделяет его болезнь, его положение ссыльного. Но и без Веги он уже не может, без неё у него не остаётся желания жить: «А без Веги стал ему весь этот прекрасный изобильный миллионный город - как мешок тяжёлый на спине». Выразительна сцена, когда перед отъездом Олег заходит по просьбе Демки, больного соседа-мальчишки, в зоопарк, где пережитое заставляет видеть прообраз измученного общества. Эта сцена как стон, как крик. «Самое запутанное в заключении зверей было то, что, приняв их сторону и, допустим, силы бы имея, Олег не мог бы приступить взламывать клетки и освобождать их. Потому что потеряна была ими вместе с родиной и идея свободы. И от внезапного их освобождения могло стать только страшней».
Цель и смысл жизни Солженицына - писательство: «моя жизнь, - говорил он, - проходит с утра до позднего вечера в работе. Нет никаких исключений, отвлечений, отдыхов, поездок, - в этом смысле я действительно делаю то, для чего я был рожден».
В «Раковом корпусе» на примере одной больничной палаты Солженицын изображает жизнь целого государства. Автору удается передать социально-психологическую ситуацию эпохи, ее своеобразие на таком малом, казалось бы, материале, как изображение жизни нескольких раковых больных, волею судьбы оказавшихся в одном больничном корпусе. Все герои - это не просто разные люди с разными характерами; каждый из них является носителем определённых типов сознания, порожденных эпохой тоталитаризма.
Все произведение представляет собой некий диалог сознания, отражающий почти весь спектр жизненных представлений, характерных для эпохи. Внешнее благополучие системы не означает, что она лишена внутренних противоречий. Именно в этом диалоге автор видит потенциальную возможность излечения той раковой опухоли, которая поразила все общество. Рождённые одной эпохой, герои повести делают разный жизненный выбор. Правда, не все они осознают, что выбор уже сделан.
Обращается Солженицын и к «вечным» проблемам философии. Он задумывается: какова верхняя цена жизни? Речь идет о том, стоит ли «…получить жизнь с пищеварением, дыханием, мускульной и мозговой деятельностью - и все. Стать ходячей схемой».
Из глубокой древности пришел принцип: "Не навреди!". А в "Раковом корпусе "описаны такие случаи: «Когда еще не было и названия «лучевая болезнь»… рентгеновское облучение представлялось способом таким прямым, надежным и абсолютным,… что считалось… чуть ли не саботажем в лечении… отказываться от него… облучали даже доброкачественные опухоли. Даже у маленьких детей. А теперь эти дети, ставшие взрослыми …приходили с необратимыми увечьями в тех местах, которые так ретиво облучались».
Герой повести «Раковый корпус» говорит: «Рак людей любит. Кого рак клешнёй схватит - то уж до смерти». Когда герои слышали о своём диагнозе, это было для них приговором. Именно тогда они начинали задумываться о смысле жизни и неизбежности смерти.
Больным было настолько страшно, что некоторые из них были похожи на безумцев из-за того, что с помощью воображения пытались забыть о безвыходности своего положения, верили в чудо: «Как всем им хотелось узнать о таком враче-чудодее, о таком лекарстве, не известном здешним врачам!»
Солженицын в своей повести «Раковый корпус» показывает мировую проблему, рак поглощает весь мир. Он назвал своё произведение так же, как место, в котором проходят все действия героев, где читатель видит жизнь и смерть, и их смысл. Раковый корпус - это не просто место, где проходят лечение больные раком, а это весть мир.