1. Рок-поэзия как продолжение традиций авторской песни
На рубеже 1950-х - 1960-х годов на волне «оттепели» поэтическое искусство пошло в народные массы: поэтический бум породил невиданное до этих пор явление - выступление поэтов на стадионах, на площадях и в больших залах, а возникшая в это же время авторская песня начала стирать грани между музыкальным и поэтическим искусством. Всё это предвосхитило появление рок-поэзии, для которой тоже характерными чертами стали массовость аудитории и воздействие на слушателя посредством музыки и художественного текста одновременно.
И авторская песня, и рок-поэзия стали возможны во многом благодаря изобретению магнитофона: технический прогресс позволил преодолеть цензурные запреты, теперь записи песен можно было бесконтрольно тиражировать. (До появления магнитофонов в 50-е гг. научились делать записи музыки на рентгеновских снимках - т.н. «песни на костях»). Именно в колыбели авторской песни зародилась рок-поэзия. Произошло это в конце 1960-х гг., когда и поэтический бум, и авторская песня постепенно утрачивали свои изначальные позиции.
Между авторской песней и рок-поэзией есть немало сходств.
1) Как и авторская песня, рок - явление синкретическое, соединяющее музыку и поэтический текст. Один из основоположников рок-поэзии Андрей Макаревич подчёркивал: «Текст песни - это не то же самое, что и стихотворение. Он делается по иным законам. Тут для полноты гармонии необходима еще музыка… Текст песни - это не поэзия второго сорта, это вещь, которая должна пропеваться, причём с определенной ритмикой, в определённом состоянии, на определённую мелодию. А просто на бумаге текст песни лишь часть целого - вот и всё».
2) Как и в авторской песне, в рок-поэзии автор почти всегда является исполнителем. Таковыми являются, например, Борис Гребенщиков, Андрей Макаревич, Виктор Цой, Юрий Шевчук - они авторы музыки, текстов и одновременно исполнители (солисты) соответственно групп «Аквариум», «Машина времени», «Кино», «ДДТ».
3) Как и в авторской песне, в рок-поэзии затрагивались социальные и философские темы, о которых невозможно было открыто говорить в художественной литературе.
Подчёркнутая социальность и лиричность - отличительная особенность русского рока по сравнению с роком западным. Искренность автора-исполнителя вызывала большее доверие, чем позиция «официального» писателя. В то же время рок-музыка с её особенным звучанием и жёсткостью подчёркивала бунтарский характер рока как социально-культурного явления.
2. История советской рок-поэзии
Первые записи альбомов рок-групп осуществил Андрей Тропилло, работавший в ленинградском дворце пионеров в кружке аудиозаписи: днём там занимались школьники, а по вечерам на аппаратуре бесплатно записывались альбомы рок-музыкантов.
Термин «рок» в применении к музыкальной культуре в СССР долгое время не употреблялся, поэтому первые рок-группы обозначались аббревиатурой ВИА (вокально-инструментальный ансамбль). Лишь в 1980 году официальные власти признали, что борьбу с рок-культурой вести бесполезно, и тогда же в Москве появился первый рок-клуб, а в Тбилиси прошёл первый в стране рок-фестиваль под официальным названием «Весенние ритмы».
Рок-поэзия как явление начала серьёзно изучаться в 1990-е годы, а на филологическом факультете МГУ она выделена в расписании в отдельный спецкурс «Русскоязычная рок-поэзия».
3. Первые рок-группы и первые рок-поэты
Зарождение рок-поэзии связывают с именем заслуженного артиста России Андрея Вадимовича Макаревича (род. 1953), который в 1969 году, будучи учеником 19-й московской школы и увлечённым «битломаном», создал группу «Машина времени», существующую по сей день. По состоянию на 2021 год группа «Машина времени» существует 52 года!
В первый состав «Машины Времени» вошли одноклассники Андрея Макаревича: Александр Иванов, Павел Рубин, Игорь Мазаев и Юрий Борзов. Впоследствии состав постоянно менялся, и на сегодняшний день единственным бессменным участником группы «Машина времени» является сам Макаревич. В 1974 лидер группы был отчислен из МАРХИ за занятия рок-музыкой, но впоследствии восстановился и закончил институт по специальности «Архитектор и художник-график». В 1979 группа «Машина времени» получила официальный статус и в 1980 завоевала первое место на первом всесоюзном рок-фестивале в Тбилиси. Вместе со своей рок-группой Макаревич снялся в фильмах «Душа» (1982) и «Начни сначала» (1986).
Отличительной чертой творчества Макаревича является сочетание ритмов рок-музыки и мотивов бардовской песни, его иногда называют рок-бардом. Не случайно Макаревич часто выступает перед зрителями только с гитарой, без сопровождения группы. Его песни - преимущественно общефилософские по тематике («Костёр», «Вагонные споры», «Но зовёт нас путь», «Бег по кругу»), хотя иногда, по его собственным словам, в песнях пытаются отыскать политический подтекст: «Марионетки», «Поворот», «Не стоит прогибаться под изменчивый мир». Лирика Макаревича носит «вневременной» характер: действие происходит как будто всегда и везде и в то же время нигде и никогда (так говорил о поэзии Макаревича рок-поэт Илья Кормильцев), а лирический герой - философствующий, немного уставший от жизни интеллигент, склонный к эскапизму, то есть к уходу от активной социальной жизни. Макаревич нередко использует язык аллегорий, «эзопов язык», поэтому некоторые его песни тяготеют к жанру басни, дидактической притчи.
Вторым «дедушкой» русского рока является Борис Борисович Гребенщиков (род. 1953), известный также под аббревиатурой БГ, основатель и лидер ленинградской (петербургской) рок-группы «Аквариум», основанной в 1971 году. Название группы символизировало наличие для рок-музыкантов особого мира, отделённого от всех невидимой, но непреодолимой гранью. Гребенщиков является также создателем первого рок-журнала «Рокси», печатавшегося на пишущей машинке под копирку и впоследствии официально запрещённого.
Первые альбомы группы «Искушение святого Аквариума», «С той стороны зеркального стекла», «Все братья - сёстры» (все перечисленные альбомы вышли в 1970-е годы) получили распространение исключительно в «самиздате». Группа в 1970-е годы выступала нелегально, но в 1980 году всё же получила приглашение на рок-фестиваль в Тбилиси. Будучи склонным к эксцентрике, Гребенщиков вместе со своими музыкантами устроил на сцене довольно смелое шоу, в котором увидели непристойные намёки. После этого выступления Гребенщиков, официально числившийся учёным-математиком в НИИ социологии, был уволен с работы, а группа «Аквариум» стала официально запрещённой. Лишь в годы перестройки о Гребенщикове стала писать пресса, а сам он снялся в 1987-1989 годах в фильмах «Асса» и «Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви» (режиссёр Сергей Соловьёв). Во многом благодаря звучавшим в фильмах песням рок-музыкантов эти фильмы стали символом перестроечной эпохи.
Альбомы конца 1980-х и 1990-х годов «Равноденствие», «RadioSilence», «Русский альбом», «Любимые песни Рамзеса Четвёртого», «Снежный лев» выходили уже официально, большими тиражами, а выступления Бориса Гребенщикова проходили не только на всех площадках СССР-СНГ, но и на телевидении.
Поэзия Гребенщикова подчёркнуто неформальна, сложна для восприятия и понимания. В отличие от Макаревича с его хорошим литературным языком и отсутствием штампов, Гребенщиков часто использует молодёжный жаргон, англицизмы, иногда вообще переходя на квазиязык, как в «песне ушельцев» «Лой быканах». Часто присутствуют образы мистических и религиозных учений («Город золотой»).
Для ленинградского рока в целом характерна «герметичность» художественного мира: лирический герой замкнут в себе и о внешнем мире вспоминает лишь тогда, когда этот мир вмешивается в его внутреннее состояние, навязывает себя герою. Поэтому позиция героя Гребенщикова по отношению к внешнему миру - пассивно-оборонительная. Художественное пространство Гребенщикова - это мир полугрёз, лишь отдалённо напоминающих реальность. Бунтарство в рок-поэзии Гребенщикова - это стремление не изменить или разрушить устоявшийся порядок вещей, а создать свой собственный. Таким образом, если поэзия Макаревича мотивно близка идеям романтизма, то поэзия Гребенщикова тяготеет к идеям символизма.
4. Цой
Среди ленинградских рок-музыкантов особо выделяется Виктор Робертович Цой (1962 - 1990), автор более 300 песен, основатель рок-группы «Кино» (первоначальное название «Гарин и гиперболоиды»), просуществовавшей с 1981 по 1990 годы. За это время было записано девять альбомов, среди которых особую популярность завоевали те, которые появились в последние три года жизни Виктора Цоя: «Группа крови», «Звезда по имени Солнце» и «Чёрный альбом».
Сам Цой проявил себя ещё и как актёр и снялся в нескольких фильмах. В фильме «Игла» он выступил в роли героя, в одиночку борющегося со злом, но побеждающего. В финале фильма «Асса» он снялся в роли самого себя, исполнив песню «Мы ждём перемен», воспринимавшуюся тогда как гимн перестройки. Примечательно, что песни Цоя звучат в восемнадцати советских и российских фильмах.
Глубинный смысл творчеству Цоя придала его неожиданная смерть: он погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года в Латвии в возрасте 28 лет. Смерть Цоя создала особый культ бессмертного поэта и композитора («Цой жив»), а его песни и роли в кино приобрели трагический смысловой подтекст.
В его творчестве преобладает тема одиночества, непонятности - одна из самых главных в рок-поэзии вообще. Герой Цоя - бунтарь, который принципиально одинок. Это не интеллигент-эскапист, как у Макаревича или Гребенщикова, а едва повзрослевший подросток. Мотив войны и смерти, звучащий во многих песнях («Легенда», Странная сказка», «Группа крови», «Звезда по имени Солнце»), связан с попыткой бросить вызов миру, уйти из него в бессмертие.
Илья Кормильцев так отозвался о поэзии Виктора Цоя: «Поэзия Цоя - это точный слепок с определенного слоя подростковой психологии. В его текстах - максимализм, агрессия, педалирование темы войны, причём войны всех против всех, битвы без цели и смысла - это то состояние войны, вечной оппозиции, в котором подросток находится по отношению к миру». Тем не менее, Цой на сегодняшний день - самый известный и популярный рок-поэт, чьи песни знают даже те, кто родился спустя годы после трагической гибели музыканта.
5. Шевчук
Ещё один яркий представитель ленинградского рока - лидер группы «ДДТ», народный артист Башкирии Юрий Юлианович Шевчук (род. 1957). Учась в одной из школ города Уфы (столицы Башкирии), он проявил талант художника и музыканта. Закончил пединститут в Уфе, работал учителем рисования, получил известность в 1970-е годы как поэт-песенник. В 1980 году, работая в уфимском доме культуры, Шевчук создаёт рок-группу «ДДТ», название которой происходит от названия порошка для борьбы с вредными насекомыми (дихлор-дифенил-трихлорэтан). Первоначально музыканты исполняли песни западных рок-групп, но записали в качестве эксперимента первый альбом из семи песен на русском языке. В 1982 году группа «ДДТ» победила во всесоюзном конкурсе молодых исполнителей «Золотой камертон». Юрию Шевчуку предложили запись пластинки на фирме «Мелодия», но в качестве условия потребовали исполнение не только своих песен, но и песен советских композиторов. Однако Шевчук от такого предложения отказался и вместе с группой ушёл в «подполье», занимаясь несколько лет только нелегальными выступлениями.
В 1986 году Юрий Шевчук переезжает в Ленинград и вместе с обновлённым составом группы «ДДТ» вступает в ленинградский рок-клуб. С этого времени группа приобретает нарастающую популярность, выступает на больших концертных площадках и по телевидению.
На сегодняшний день группа выпустила 24 альбома, самые известные среди которых «Время», «Оттепель», «Я получил эту роль», «Актриса Весна», «Чёрный пёс Петербург», «Это всё…», «Рождённый в СССР», «Мир номер ноль». Лидер группы снялся в шестнадцати фильмах («Рок», «Духов день», «Лимита», «Вовочка» и др.), а песни Шевчука звучат в 21 фильме («Дальнобойщики», «Господа офицеры», «Вовочка», «Азазель», «Generation П» и др.).
Юрий Шевчук - один из лучших рок-поэтов, чьи тексты отличаются качественной поэтической отделкой, богатым метафорическим языком, необычной образностью, социально-философским пафосом. Тематика его текстов очень разнообразна:
1) общественно-политическая лирика: «Родина», «Я получил эту роль», «Мальчики-мажоры», «Правда на правду», «Чёрный пёс Петербург», «Я остановил время»;
2) человек на войне: «Мёртвый город. Рождество», «Не стреляй», «Предчувствие гражданской войны»;
3) философская лирика: «Это всё», «Ты не один», «На небе вороны»;
4) религиозные мотивы: «Храм», «Я зажёг в церквях все свечи», «Рождественская»;
5) любовь: «Далеко-далеко», «Метель», «Беда», «Глазища».
6. Бутусов и Кормильцев
Заметную роль в советской рок-культуре сыграл и свердловский рок. Лучшей свердловской группой считается «Наутилус Помпилиус», лидер которой - выпускник Свердловского архитектурного института, композитор и поэт Вячеслав Геннадьевич Бутусов (род. в 1961), а автор большинства текстов - химик по образованию Илья Валерьевич Кормильцев (1959-2007).
Группа появилась в 1982 году в г. Свердловске (ныне Екатеринбург) и просуществовала до 1997 года. В комментарии к одному из первых альбомов название группы объяснялось так: «Группа названа в честь голожаберного моллюска, который от природы красив и обаятелен». Всесоюзную известность группа получила после выхода в 1986 году альбома «Разлука» и закрепила популярность в 1989 году альбомом «Князь тишины», куда вошли лучшие песни на стихи Кормильцева: «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки», «Последнее письмо (Гудбай, Америка!)», «Я хочу быть с тобой». В отличие от других рок-групп, создавших всё лучшее в 1980-е годы, Бутусов сумел достичь огромного творческого успеха и в 1990-е, выпустив альбомы «Чужая земля» (хит - «Прогулки по воде (Апостол Андрей)»), «Титаник» (хиты - «Тутанхамон» и «Зверь») и последний успешный альбом, вышедший в 1995 году, «Крылья» (хиты - «Крылья», «Дыхание» и «Человек на Луне»).
Песни Вячеслава Бутусова на стихи Ильи Кормильцева носят преимущественно общефилософский характер. Сам Бутусов называет их притчами с общечеловеческим смыслом. Хотя среди хитов 1980-х есть и песни с подчёркнуто социально-политической подоплёкой: «Скованные одной цепью», «Хлоп-хлоп», «Шар цвета хаки». После распада группы «Наутилус Помпилиус» Бутусов стал солистом группы «Ю-Питер» с иным репертуаром, но поклонники исполнителя всегда просят исполнить песни из «золотого» репертуара «Наутилуса Помпилиуса».
Полулегальность, острота текстов, необыкновенная популярность у широких масс слушателей - всё это сделало рок-музыку в нашей стране ещё и социальном феноменом. Возникнув как явление в музыке, искусство рока породило отдельное направление в русской поэзии, которое стало прямым продолжением и поэзии шестидесятников, и авторской песни. Примечательна и неувядаемость творчества рок-музыкантов: начав выступать 40-50 лет назад, они и сейчас пользуются огромной популярностью и продолжают выступать как в России, так и за её пределами.