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В начале 1857 года в письме своему другу, литературному критику, одному из первых читателей всех своих произведений П. В. Анненкову И. С. Тургенев писал: «Я переживаю – или, может быть, доживаю нравственный и физический кризис, из которого выйду либо разбитый вдребезги, либо… обновлённый!» В июне писатель приезжает в Зинциг на Рейне (возле Бонна) лечиться от невралгии, совершает большую прогулку по долине реки Ары. Во время этой поездки зародился замысел повести «Ася». Тургенев так рассказывал об этом: «Проезжаем мы мимо небольшой развалины; рядом с развалиной домик в два этажа. Из окна нижнего этажа смотрит старуха, а из окна верхнего – высунулась голова хорошенькой девушки. Тут вдруг нашло на меня какое-то особенное настроение. Я стал думать и придумывать, кто эта девушка, какая она и зачем она в этом домике, какие ее отношения к старухе, – и так тут же в лодке и сложилась у меня вся фабула рассказа». Над повестью писатель работал в июле 1857 года сначала в Баден-Бадене, потом в Париже. «Странно было мне приниматься за перо, – признавался он, – после годового бездействия – сначала трудно было, потом пошло легче». Писалась повесть «с особенным настроением, похожим на вдохновение».
Несмотря на случайно возникший замысел, история жизни главной героини Аси чем-то напоминает судьбу дочери Тургенева. Летом 1841 года в Спасском-Лутовинове молодому Тургеневу приглянулась девушка-портниха, работавшая по вольному найму у Варвары Петровны, матери Тургенева. Связь молодых людей не укрылась от зоркого глаза Варвары Петровны. Швею рассчитали, и она возвратилась в Москву. В мае 1842 года у неё родилась дочь Пелагея, которую Варвара Петровна отобрала, увезла в Спасское-Лутовиново и отдала на воспитание в семью крепостного. Дворня злорадно называла её «барыня», заставляла исполнять тяжелую работу по дому. По приказанию Варвары Петровны девочку иногда на минуту одевали в чистое платье и приводили в гостиную. «Скажите, на кого эта девочка похожа?» – с притворным недоумением спрашивала Тургенева и отправляла её назад. Тургенев узнал о существовании дочери случайно. Приехав в имение в 1850 году, он был потрясён сиротской судьбой девочки. По совету Полины Виардо Тургенев увез дочь в Париж. «Это маленькое существо надо спасти, – писал он, – и я очень рассчитываю на полную перемену жизни, которая ей предстоит…».
Окончив учение во французском пансионе, Полина (так ее теперь звали), жила в Париже вместе с отцом до своего замужества. О семье дочери Тургенев заботился до самой своей смерти, хотя духовной близости между отцом и дочерью не возникло. Тургенева огорчало, что Полина «не любит ни музыки, ни поэзии, ни природы». «Художественного начала в ней и следа нет <…>, она … одарена характером, спокойствием, здравым смыслом: она будет хорошая жена, добрая мать семейства, превосходная хозяйка – романтическое, мечтательное всё ей чуждо, – сетовал он в своих письмах. – Я её уважаю, а этого мало». Героиню своей повести «незаконнорожденную» Асю Тургенев наделил богатым душевным миром, тонким чувством прекрасного в природе, искусстве, в человеческих отношениях.
Повесть была напечатана в январском номере журнала «Современник» за 1858 год под заголовком «Ася. Рассказ Н.Н.». Тургенев с волнением ждал отзывов. Анненков дал повести самую высокую оценку, прибавив: «И не я один буду тронут и потрясён». Некрасов писал, что «Ася» – «чистое золото поэзии». О повести с восторгом высказались многие писатели. В журнале «Современник» остро ставились общественно-политические вопросы. Не случайно о характере главного героя повести «Ася», господина Н. Н., – представителя либеральной дворянской интеллигенции – и в связи с этим персонажем о роли дворянской интеллигенции в русской общественной жизни вообще развернулись жаркие споры. В них приняли участие видные критики того времени: Н. Г. Чернышевский, П. В. Анненков, Д. И. Писарев.

