А.И. Герцен: "Он был красив, но красота его обдавала холодом; нет лица, которое так беспощадно обличало характер человека, как его лицо. Лоб, быстро бегущий назад, нижняя челюсть, развитая за счет черепа, выражали непреклонную волю и слабую мысль, больше жестокости, нежели чувственности. Но главное - глаза, без всякой теплоты, без всякого милосердия, зимние глаза"  Во внешности Николая "было столько властительно обаятельного, - отмечали другие, - что он не мог не нравиться, особенно женщинам".  Портрет Николая (1839 г.) французского маркиза Астольфа де Кюстина: "У императора Николая греческий профиль, высокий, но несколько вдавленный лоб, прямой и правильной формы нос, очень красивый рот, благородное овальное, несколько продолговатое лицо, военный и скорее немецкий, чем славянский, вид. Его походка, его манера держать себя непринужденны и внушительны". Лестный отзыв разрушается замечанием, что император, оказывается, "не может улыбаться одновременно глазами и ртом", что "обычное выражение строгости" во всем облике придает ему всегда "суровый и непреклонный вид". Причем, как заключает де Кюстин, "он вечно позирует и потому никогда не бывает естествен, даже когда кажется искренним <...> Император всегда в своей роли, которую он исполняет как большой актер. Масок у него много, но нет живого лица"  Во время личных допросов декабристов он  "вынуждал признания, <...> подбирая маски, каждый раз новые для нового лица. Для одних он был грозным монархом, которого оскорбил его же верноподданный, для других - таким же гражданином отечества, как арестованный, стоявший перед ним; для третьих - старым солдатом, страдающим за честь мундира; для четвертых - монархом, готовым произнести конституционные заветы; для пятых - русским, плачущим над бедствиями отчизны и страшно жаждущим исправления всех зол". После подавления восстания молодой император оставил приговор суда в силе, объяснив это "необходимостью дать урок" всем остальным . Царь в деталях расписал для военного генерал-губернатора Петербурга весь церемониал казни 5 декабристов, не забыв определить порядок и громкость барабанного боя!. Де Кюстин: Николай I "привык измерять свою силу страхом, который внушает, и сострадание кажется ему нарушением его кодекса политической морали. Одним словом, император Николай не смеет прощать, он осмеливается лишь наказывать". После допросов декабристов он заявил: "Революция на пороге России, но, клянусь, она не проникнет в нее, пока во мне сохранится дыхание жизни, пока, Божьею милостью, я буду императором" . Французский поверенный в делах в Петербурге Мерсье вспоминал:  "Когда я просил императора меня принять (после беспорядков в Берлине 18-19 марта 1848 г. - М.Р.), я нашел его очень взволнованным и сказал ему:  "Государь, только вам нечего бояться революций". - "Милый мой г. Мерсье, революции предопределены; я еще не освободил своих крестьян и знаю, что они недовольны своим рабством. Достаточно искры, чтобы ниспровергнуть весь нынешний порядок моей империи" .  Характеризуя своего шурина, прусского короля Фридриха Вильгельма IV, Николай I признавал, что почва под ногами русского императора "минирована" так же, как под ногами короля Пруссии.  "Мы все солидарны, - говорил он. - У всех нас один враг: революция. Если будут продолжать нежничать с нею, как это делают в Берлине, то пожар вскоре сделается всеобщим. Здесь я пока ничего не боюсь. Пока я жив, никто не пошевелится. Потому что я солдат, а мой шурин никогда им не был <...> Да, я солдат. Это дело по мне. Другое же дело, которое возложено на меня Провидением, я исполняю его потому, что должен исполнять и потому что нет никого, кто бы меня от него избавил. Но это дело не по мне". Историк С.М. Соловьев,  "по воцарению Николая, <...> военный человек, как палка, как привыкший не рассуждать, но исполнять и способный приучить других к исполнению без рассуждений, считался лучшим, самым способным начальником везде; <...> опытность в делах - на это не обращалось никакого внимания. Фрунтовики воссели на всех правительственных местах, и с ними воцарилось невежество, произвол, грабительство, всевозможные беспорядки". Император был абсолютно убежден в том, что образцом идеально устроенного общества является дисциплинированная армия. "Здесь порядок, строгая безусловная законность (царь имеет воинский устав), никакого всезнайства и противоречия, все вытекает одно из другого", - с восторгом говорил Николай. И добавлял самое сокровенное: "Я смотрю на человеческую жизнь только как на службу, так как каждый служит" .  Фрейлина Тютчева о Николае 1: царь "проводил за работой 18 часов в сутки, <...> трудился до поздней ночи, вставал на заре, <...> ничем не жертвовал ради удовольствия и всем ради долга и принимал на себя больше труда и забот, чем последний поденщик из его подданных. Он чистосердечно и искренне верил, что в состоянии все видеть своими глазами, все слышать своими ушами, все регламентировать по своему разумению, все преобразовывать своею волею".  "В результате, - продолжает Тютчева, - он лишь нагромоздил вокруг своей бесконтрольной власти груду колоссальных злоупотреблений, тем более пагубных, что извне они прикрывались официальной законностью и что ни общественное мнение, ни частная инициатива не имели права на них указывать, ни возможности с ними бороться". В этой ситуации повеления государя либо не исполнялись тотчас, либо вообще игнорировались, а часто царя и откровенно обманывали.  Из письма Николая 1: "Странная моя судьба. Мне говорят, что я - один из самых могущественных государей в мире, и надо бы сказать, что всё, т.е. всё, что позволительно, должно бы быть для меня возможным, что я, стало быть, мог бы по усмотрению быть там и делать то, что мне хочется. На деле, однако, именно для меня справедливо обратное. А если меня спросят о причине этой аномалии, есть только один ответ: долг! Да, это не пустое слово для того, кто с юности приучен понимать его так, как я. Это слово имеет священный смысл, перед которым отступает всякое личное побуждение, всё должно умолкнуть перед этим одним чувством и уступать ему, пока не исчезнешь в могиле. Таков мой лозунг. Он жесткий, признаюсь, мне под ним мучительнее, чем могу выразить, но я создан, чтобы мучиться" . В письме матери, объясняя мотивы своих действий, он писал: "Компасом для меня служит моя совесть <...> я иду прямо своим путем - так, как я его понимаю; говорю открыто и хорошее и плохое, поскольку могу: в остальном же полагаюсь на Бога" . Впрочем, он добавлял: "На Бога надейся, а сам не nлoшaй" . "государь сказал Киселеву: «Пора мне заняться нашими крестьянами <...>Я не хочу разорять дворян. В 1812 году они сослужили службу, жертвовали и кровью  и деньгами <...> Я хочу отпустить крестьян с землей, но так, чтобы крестьянин не смел отлучаться из деревни без спросу у барина или управляющего: дать личную свободу народу, который привык к долголетнему рабству, опасно. Я начну с инвентарей; крестьянин должен работать на барина три дня и три дня на себя, для выкупа земли, которую он имеет, он должен будет платить известную сумму по качеству земли, и надобно выплатить в несколько лет, земля будет его. Я думаю, что надобно сохранить мирскую поруку, а подати должны быть поменее. Я об этом давно говорил Блудову, он поручил чиновнику [нрзб.] составить подробный план»". Маркиз де Кюстин:  "Россией управляет класс чиновников <...> и управляет часто наперекор воле монарха <...> Из недр своих канцелярий эти невидимые деспоты, эти пигмеи-тираны безнаказанно угнетают страну. И, как это ни звучит парадоксально, самодержец всероссийский часто замечает, что он вовсе не так всесилен, как говорят, и с удивлением, в котором он боится сам себе признаться, видит, что власть его имеет предел. Этот предел положен ему бюрократией - силой страшной повсюду, потому что злоупотребление ею именуется любовью к порядку". Всесилие николаевской бюрократии, по словам отечественного мемуариста, основывалось на том, что она "составляет в России целую могущественную касту: бюрократы поддерживают друг друга, начиная с министерских дворцов в Санкт-Петербурге и кончая самыми маленькими канцеляриями в самых глухих провинциальных городах; они считают воровство своим неотъемлемым правом, своей священной собственностью, защищают эту собственность с ожесточением и считают государственными преступниками всех тех, которые требуют нового порядка вещей".  
В. С. Соловьев. Памяти Императора Николая I
Могучий Самодержец, которого сегодня благочестиво поминает Русское царство, не был только олицетворением нашей внешней силы. Если бы он был только этим, то его слава не пережила бы Севастополя. Но за суровыми чертами грозного властителя, резко выступавшими но требованию государственной необходимости (или того, что считалось за такую необходимость), в императоре Николае Павловиче таилось ясное понимание высшей правды и христианского идеала, поднимавшее его над уровнем не только тогдашнего, но и теперешнего общественного сознания. не перед одною же внешнею силой преклонился гений Пушкина и не одна грандиозность привязала к государю сердце поэта! Лучшая сторона характера и образа мыслей императора Николая I, хорошо знакомая в кругах, близких к престолу, скрывалась и доселе скрывается для большинства за подавляющим обликом державного великана. В нынешний день, когда всюду поется вечная память императору Николаю Павловичу, хорошо напомнить именно эту, менее известную, человечную и духовную сторону его личности: земное величие проходит; для императора, потрясенного и сокрушенного внешними неудачами и внутренними разочарованиями, – блеск этого величия померк еще ранее смертного часа, – только добро и правда, связанные с высшею природой человека, достойны вечной памяти.  Когда после трагической смерти Пушкина появилось письмо Жуковского к его отцу с описанием последних дней великого поэта, одно обстоятельство могло показаться странным и загадочным, именно поручение государя: «Скажи Пушкину, что я его прощаю».  К чему, собственно, относилось это прощение? И почему государь как будто брал на себя то, что принадлежит к обязанности духовника? Конечно, дуэль, будучи тяжким грехом, есть, вместе с тем, легкий проступок против законов государственных, но за этот проступок смерть была уже и так слишком большим искуплением. В последние годы обнародованные по этому делу документы и известия разъяснили недоумение, «к новой славе императора Николая Павловича». Сердечно полюбивший поэта, гордившийся своим Пушкиным, государь знал его необузданный характер и боялся за него. С нежною заботливостью следил он за его поступками и после первой несостоявшейся дуэли призвал его и потребовал от него честного слова, что в случае необходимости новой дуэли он прежде всего даст об этом знать ему, государю. Но в деле ложной чести была забыта первая обязанность честности. Если бы Пушкин исполнил данное им слово, Россия не потеряла бы своей лучшей славы, и великодушному государю не пришлось бы оплакивать вместе с гибелью поэта и свое рыцарское доверие к человеку. Было здесь что прощать, и есть в этом деле за что помянуть вечною памятью императора Николая I!  Еще более характерно его отношение к Ю. Ф. Самарину в тяжелый 1849 г., когда под впечатлением революционного движения в Европе император счел себя вынужденным усилить строгость правительственных мер. Притом дело шло не о знаменитом поэте, которым восторгалась вся Россия и которым государь должен был дорожить уже из одного патриотического чувства: дело шло о начинающем чиновнике, который тогда успел заявить себя только неумеренной ревностью к обрусению Остзейского края, вопреки видам государя и местной администрации: Самарин был обвинен в том, что он нарушил служебный долг, распространяя рукописную книгу со вверенными ему по службе секретными документами и с проповедью насильственного введения православия и русской народности в Прибалтийских губерниях. За обвиненного могло говорить только то, что государь когда-то знал его родителей. Самарин подлежал суду, но император «своею, – как он сам выразился, – деспотическою властью» велел посадить его в крепость, через несколько дней послал к нему для беседы своего духовника, а затем потребовал его к себе и имел с ним наедине в высшей степени замечательный разговор. Упрекнув Самарина за формальное нарушение служебных обязанностей, государь обратился к содержанию книги: «Вы, очевидно, – сказал он, – возбуждали вражду немцев против русских, вы ссорили их, тогда как следует их сближать; вы укоряете целые сословия, которые служили верно: начиная с Палена, я мог бы высчитать до 150 генералов. Вы хотите принуждением, силой сделать из немцев русских, с мечом в руках, как Магомет: но мы этого не должны именно потому, что мы – христиане. Вы писали под влиянием страсти: я хочу думать, что она была раздражена личными неприятностями и оскорблениями. II далее: «Вы пишете: если мы не будем господами у них и т.д., т.е. если немцы не сделаются русскими, русские сделаются немцами; это писано было в каком-то бреду. Русские не могут сделаться немцами; но мы должны любовью и кротостью привлечь к себе немцев». В заключение государь сказал: «Теперь вы должны совершенно перемениться, служить, как вы присягали. верой и правдой, а не нападать на правительство. Мы все так должны служить; я сам служу не себе, а вам всем; я обязан наводить заблуждающихся на путь истины: но я никому не позволю забываться: я не должен этого но той же самой присяге, которой и я верен. Теперь это дело конченное: помиримся и обнимемся... Поезжайте теперь в Москву и успокойте ваших родителей; поезжайте завтра, если соберетесь; ступайте сейчас к министру внутренних дел и скажите ему, что я вас отпускаю»... Двадцать лет спустя Самарин писал: «Я благодарен судьбе, доставившей мне случай видеть покойного императора с глазу на глаз, слышать прямодушную речь его и унести в память из кратковременного с ним свидания образ исторического лица, неожиданно передо мной явившегося в строгой и благородной простоте своего обаятельного величия». Но наше впечатление не ограничивается этим. Кроме великодушного характера и человеческого сердца в этом «железном великане», – какое ясное и твердое понимание принципов христианской политики! «Мы этого не должны, именно потому, что мы – христиане», – вот простые слова, которыми император Николаи I «опередил» и свою и нашу эпоху, вот начальная истина, которую приходится напоминать нашему обществу! В последние дни в высшей степени своевременно напомнил их нам знаменитый государственный человек, начавший свое полувековое служение в царствование Николая I.  «В вопросах верования народного, – пишет К.П. Победоносцев в начале своей замечательной книги, – «государственной власти необходимо заявлять свои требования и устанавливать свои правила с особливою осторожностью, чтобы не коснуться таких ощущений и духовных потребностей, к которым не допускает прикасаться самосознание народной массы. Как бы ни была громадна власть государственная, она утверждается ни на ином чем, как на единстве духовного самосознания между народом и правительством, на вере народной: подкапывается с той минуты, как начинается раздвоение этого, на вере основанного сознания. Народ, в единении с государством, много может понести тягостей, много может уступить и отдать государственной власти. Одного только государственная власть не вправе требовать. одного не отдадут – того. в чем каждая верующая душа н отдельности и псе вместе полагают основание духовного бытия своего и связывают себя с вечностью. Есть такие глубины, до которых государственная власть не может и не должна касаться, чтобы не возмутить коренных источников верования в душе у всех и каждого». Эти прекрасные слова выражают истину общего значения, особенно важную в такой стране, где – как у нас в России – народная масса разделена на многие племенные и религиозные группы и где так легко под благовидным предлогом отдаться той неразумной антихристианской ревности, которую с такою несокрушимою простотой император Николай I обличил и осудил в молодом славянофильстве. Ограждая от внешних принудительных требований и правил то, «в чем,– по превосходному выражению К. П. Победоносцева,– каждая верующая душа в отдельности и все вместе полагают основание духовного бытия и связывают себя с вечностью»,– должны ли мы исключить при этом все те души, которые веруют иначе, чем мы, и не по-нашему связывают себя с вечностью,– должны ли мы признать их веру не за веру и их не за душу? Из-за сводов царственной гробницы звучит величавый ответ: «Нет, не должны, именно потому, что мы – христиане». Провозглашая ныне вечную память императору Николаю I, забудем ли мы лучший из его заветов!?

