             

    Блокадную  квартиру  нельзя  изобразить  ни  в  одном  музее,  ни  в  каком  макете  или  панораме,  так  же  как  нельзя  изобразить  мороз,  тоску,  голод…

     Сами  блокадники,  вспоминая,  отмечают  разбитые  окна,  распиленную  на  дрова  мебель – наиболее  резкое,  необычное.  Но  тогда  по-настоящему  вид  квартиры  поражал  лишь  детей  и  приезжих,  пришедших  с  фронта.  Как  это  было,  например,  с  Владимиром  Яковлевичем  Александровым.

     - Вы  стучите  долго-долго – ничего  не  слышно.  И  у  вас  уже  полное  впечатление,  что  там  все  умерли.  Потом  начинается  какое-то  шарканье,  открывается  дверь.  В  квартире,  где  температура  равна  температуре  окружающей  среды, - появляется  замотанное  бог  знает  во  что  существо.  Вы  вручаете  ему  пакетик  с  какими-нибудь  сухарями,  галетами  или  чем-нибудь еще.  И  что  поражало?  Отсутствие  эмоционального  всплеска.
    - И  даже  если  продукты?  что  поражало?  Отсутствие  эмоционального  всплеска.

    - И  даже  если  продукты?

    - Даже  продукты.  Ведь  у  многих  голодающих  уже  была  атрофия аппетита.

    …Там,  на  фронте,  думали,  что  эти  ложки  пшена,  сухари,  которые  сберегали,  откладывали  от  своего  скудного  пайка,  будут  встречены  с  восторгом,  а  их  принимали  порой  вот  так,  уже  безразлично…

     Фашисты  пытали  Ленинград,  ленинградцев  голодом.  Матерей  пытали  жалостью  к  умирающим  на  глазах  у  них  детям  и  мужьям,  а  солдат – жалостью  к  угасающим  матерям,  женам,  детям,  надеясь,  что  дрогнут  ленинградцы,  откроют  ворота  в  город.

    Гитлер  так  объяснил  немцам  и  миру  непредвиденную  «задержку»  с  Ленинградом: «Ленинград  мы  не  штурмуем  сейчас  сознательно.  Ленинград  выжрет  сам  себя».
    Штурмы  тем  временем  следовали  один  за  другим.  Продолжались.  В  том  числе  и  самый  грозный  штурм – голодом.

    Потребности  человека  стремительно  сужались,  концентрировались,  заострялись  на  хлебе,  тепле,  воде. 

  «Голод – все!» - восклицает  врач – блокадница  Г.А. Самоварова.  И  проверила  она  это  не  только  на  других – на  себе  самой.  « Знаете,  какая  самая  большая  радость  была?  Это  когда  прибавили  до  трехсот  граммов  хлеба.  Вы  знаете?  Люди  в  булочной  плакали,  обнимались.  Это  было  светлое  Христово  воскресение,  это  же  такая  большая  радость  была!»

   Но  и  300  граммов  (без  других  продуктов) – это  все  еще  «смертельная»  норма.  А  было  и  200,  и  125  граммов!  Без  воды,  без  дров,  без  света…
   Условия  города  мешали  приспособиться.  Паровое  отопление  не  действовало,  а  печек  во  многих  домах  уже  не  было.  Ведро  воды,  равно  как  и  полено,  становилось  проблемой  часто  сложной,  а  иногда  неразрешимой.  А  освещение?  Коптилки – казалось  бы,  просто.  Но  чем  ее  заправит?  Где  достать  керосин,  лампадное  масло?  Ведь  даже  дневным  светом  нельзя  было  пользоваться,  потому  что  во  многих  домах,  может  даже  в  большинстве  домов,  от  обстрелов,  от  бомбежки  повылетали  стекла  и  окна  были  забиты  фанерой,  завешаны  одеялами;  заткнуты  тряпьем,  матрацами.  Так  что  в  комнатах  была  постоянная  темь  ( и  слово  появилось  «зафанерил»  вместо  «застеклил»).

    За  все  время  блокады  умерло  от  голода  около  800 тысяч  жителей,  погибло  от  бомбежек  и  обстрелов  около  17 тысяч  человек  и  около  34 тысяч  было  ранено.

    Весной  1942 года  началась  навигация  на  Ладожском  озере.  Водные  перевозки  стали  основным  средством  преодоления  последствия  блокадной  зимы  и  возрождения  городского  хозяйства.  В  июле  заработал  Ладожский  трубопровод  (35 км.)  по  дну  озера  для  подачи  горючего  в  Ленинград,  затем  по  подводному  кабелю  город  получил  энергию  Волховской  ГЭС.
Система оповещения жителей. Метроном
В первые месяцы блокады на улицах Ленинграда было установлено 1500 громкоговорителей. Радиосеть несла информацию для населения о налётах и воздушной тревоге. Знаменитый метроном, вошедший в историю блокады Ленинграда как культурный памятник сопротивления населения, транслировался во время налётов именно через эту сеть. Быстрый ритм означал воздушную тревогу, медленный ритм — отбой. Также тревогу объявлял диктор Михаил Меланед[45].
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