Проект №1. Н.А. Некрасов  <приложение1>
Как получается так, что близкие и дорогие люди умирают? Сознание этого просто сводит с ума. Еще вчера был человек, ходил, улыбался, жил, а сегодня его нет. Мы все живем по какому-то написанному сценарию. Одинаково. Рождаемся, живем, умираем. 

Жизнь пролетает одним мгновеньем. И мы все абсолютно не замечаем людей вокруг нас, особенно тех, которые живут незаметно для окружающих. Я имею в виду одиноких стариков. Таких, у кого нет ни жены, ни мужа, ни детей, ни каких либо родственников, способных по- человечески понять и помочь.

Как страшно одиночество на старости лет, но еще страшнее чувство одиночества при живых родственниках. Вроде живут рядом, а такое ощущение, что на другом конце земного шара. Именно этому посвящён рассказ Паустовского « Телеграмма» Одинокая старая женщина живёт ожиданием дочери, которая не может найти времени навестить мать. («Куда там сейчас ехать! Разве отсюда вырваться!». «Она подумала о переполненных поездах, пересадка на узкоколейку, тряской телеге, засо​хшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашен​ной скуке сельских дней».)
Катерина Петровна знает, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать». Любовь Катерины Петровны к дочери самоотверженна и лишена эгоизма. Женщина готова простить и даже оправдать и отсутствие пи​сем, и нежелание приехать. Нельзя без жалости и чувства вины читать о том, как бережно перебирает Катерина Петровна принесенные почтарем деньги, представляя себе, что эти бумажки хранят аромат Настиных ду​хов, помнят тепло ее рук. И Катерине Петровне не остаётся ничего, кроме её прошлого. Петербургская жизнь, «жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго». Это была счастливая и насыщенная событиями жизнь, отсвет ее в эскизе к «Неизвестной» Крамского (подарок самого автора отцу героини). Кате​рина Петровна живет воспоминаниями, они бы могли скрасить ее одино​чество. Но и они тускнеют, как «потускнели от времени» картины на стенах. Автор своим подтекстом подчеркивает, что «сумрачно» не толь​ко в опустевших комнатах, но и в душе героини.) Автор  вызывает  в нас такое сильное сострадание к Катери​не Петровне, что неприязнь к Насте рождается сама по себе.) Последняя (4 часть) в композиционном плане играет роль эпило​га. Основные действие уже закончено: мать умерла и похоронена по​сторонними людьми, односельчанами; дочь не успела не только уви​деться с ней, но и на похороны. Но автор оставляет надежду на то, что холод души ее растоплен слезами боли и раскаяния. Для Насти это то​же «зарубка на сердце».
 «Когда я решился описать эту боль, эту мучительную и вечную вину перед своим близкими, я словно хотел дотянуться до сердца каждого, разбудить в глубине души младенческую, неутолимую жажду по самому дорогому, что есть у нас в жизни – нашей матери» пишет в своих воспоминаниях автор.
Рассказ « Телеграмма» написан почти 30 лет назад, но и сегодня он заставляет нас задуматься о смысле жизни, о том, что значит быть Человеком. Героиня повести умерла, но мы-то с вами живы. Как зовут нас – не ее ли детьми: Настями, Варварами, , Ильями? Да разве в имени дело? 

Страшно подходить к родительскому очагу, верной, надежной пристани, когда нас там никто не ждет. Придя сегодня домой, загляните в глаза, верные вам, любящие, попросите прощения у мамы за свои ошибки, нерадивые поступки, за причиненную ей боль, и на сердце станет теплее.
