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Рассказ (в сокращении)
Солнце опускалось так, словно кто-то большой медленно затягивал за сопочку красный воздушный шар. А Иван Петрович Брагин все это видел и вздыхал: «Вот времечко-то, а! Только казалось восход, а не успел оглянуться, сумерки уж». 

Он зашторил небольшое кухонное оконце и включил свет. Кряхтя, уселся на широкую темную лавку и, не спеша, расслабил тугие протезные ремни. Чуть дернул деревянную ногу вниз и тихонько охнул. 

А ночью приснился сон. Сидит Иван Петрович под сиренью, а вокруг дома вместо деревянного забора – бетонные блоки с окошечками. 

«Как дома, да, батя? Иван Петрович вздрогнул, а по ту сторону стол, а сидит его сын – Петр. Дед Иван растерялся, и сердце забилось часто-часто. Сын улыбнулся: «Все правильно, отец. У нас тут все из бетона да из камня придорожного огорожено. Тут надежнее. И нам за тебя никакой опаски не будет. Живи и живи. Это – «блок-пост» называется. Не бойся, отец».
Очнулся старик. Сел на кровать, нащупал выключатель. Щелкнул. Вспыхнула неяркая лампочка. Иван Петрович стер рукавом слезы, взял костыль и прокрался на кухню. Крепко растер грудь холодной водой и голову окатил. Сел и закурил. «Батюшки ты мои, не дай Бог кому так мучиться. Верно, и мне скоро к ним прибраться надо», – с горестью подумал он, но сам же себя и осек: «Раненько еще. Петьку, правнучка, в школу б отправить хоть». 

Дед снял со стены недавно сделанный семейный портрет. «Не обижайтесь, вслух сказал он. – Я навещу вас. Завтра же и приду. А насовсем если, так подождите пока. Петьку вот провожу, тогда уж и к вам». Поохал, постонал и уснул. Нет, не уснул, забылся. 

Утро выдалось чистое и прохладное. До кладбища было не далеко. Грустную кладбищенскую 
тишину разрывал щебет хлопотливых воробьев. Маленькие стайки перелетали от могилки к могилке. Иван Петрович открыл калиточку и, пригибаясь, вошел к трем каменным надгробиям. 

– Ну, здравствуйте, родные мои. Что ж вы меня в снах-то мучаете? Помру ведь. И кто тогда к вам придет? Ладно уж. Я на вас не в обиде. Только вы не пугайте сильно. А так приходите. Я уж устал совсем. Да и жизнь у нас больно разгульная пошла. Пенсию на сто рублей поднимут, а шуму наведут на всю ивановскую: «Подняли!» – Дед ругнулся, потом взял тряпочку, аккуратненько ее смочил и стал протирать блескучие могильные камни с гравированными портретами. 

– Вот, Настюха, прихорошись-ка. – Дед говорил вслух, да и что? Никто не слышит. А он и не замечал. – Вон, сыну своему, Петьке, спасибо скажи, да Ивану – внучеку нашему. Это из-за них тебе такой красивый памятник поставили. Заодно чтоб. Помнишь Михаила-то из военкомата? – он прошелся ладонью по портрету сына. – Вы же, Петро, вместе с ним воевали, с Мишкой-то, помнишь? Он хромает сейчас. Его там на перевале ранили тоже. Прихрамывает немножко. Я ему, конечно, не докучаю, но он сам звонит: «Иван Петрович! Что от меня требуется?» 

Вот так. Молодец, вообще. Он матери твоей и могилку устроил. Да я уже рассказывал вам. А я все эти мудреные афганские названия не упомню никак. Вот «Кандагар» – помню. А перевал этот, – дед хлопнул себя по лбу, – ну как его, а? А-а-а Саланг. Вот его на этом Саланге и ранило. Тебя-то, вишь, под Кандагаром где-то скосило, а его там. На Саланге. Но не совсем. Пусть хроменький, а живой. 

У деда сами собой потекли слезы. Он вытер их той же тряпочкой. Потом разложил по могилкам хлебушек конфетки – всего помаленьку – и принялся протирать последний черный камень внука своего – Ивана Петровича Брагина. 

– Вот, Иванушка ты мой. Счас чистеньким будешь, как новый. Солдат всегда чистым должен быть, вон, на отца посмотри, – он опять дотронулся до портрета сына, – вишь,аж подтянулся весь, смотреть в радость. Счас, Иванушка, счас. Вот и лежишь здесь с отцом вместе. Что головы свои подставляли? А! – спохватился дед, чтобы снова не заплакать. – Мне ведь намедни Михаил этот, друг отца твоего, звонил. Орден там тебе положен какой-то, скоро обещали прислать. Я принесу .А в Чечне до сих нор воюют. Там, слышал я, полк твой насовсем оставили, на постоянно. Что к чему? Все не угомонятся никак. И когда же кончится! - Дед еще нарезал колбаски немного. Положил по кусочку на могилки. 

– Попробуйте. Это Андрей, друг твой, вчера принес. Я по вам сильно скучаю. Выть хочется ... Ты, Иван, не бойся. Сына твоего я в обиду не дам, еслив что, – увещевал он портрет внука. – Отвоевались вы все. Нате-ка вот, закурите. 

Старик раскурил сигареты и положил их на могилки сына и внука. Сам раздымил свою. 

Рядом хрустнула ветка, и дед Иван испуганно обернулся: 

– А это ты, Лёха. Подкрадываешься, как лиса. 

– Да не подкрадывался я, – искренне удивился конопатый старичок. – 

Царствие вам небесное, – перекрестился он. – Я вот всегда восхищаюсь твоими могилками, Ванька. Уж больно красивые. А ведь дорогие-то ... 

Иван Петрович насупился. 

– Тебе какое дело? – возмущенно выговаривал он. – Скоко есть – все наши – понял? 

Они – офицеры и погибли за Родину нашу. А это – матери их – за то, что вырастила и родила. 

– За какую родину-то? – тоже зло спросил старый Алексей. – Я не слепой, вот читаю: Петька твой – за Афганистан, Иван, внук, – за Чечню. Каким же боком они подвернулись, республики эти, а? 

Иван Петрович чуть не взвыл, аж костяшки на пальцах посинели, когда он костыль сжал. 

– Ну, ну, ну, – отодвинулся Алексей и перекрестился. – Боженька милосердный, не дай совершиться убийству. Ты, Иван, вроде бы грамотный. Чего обижаться-то? Мы, ведь, и правда, в Афганистане этом десять лет проторчали, сейчас в Чечне столько же. Это как так? Кому это надо-то? Что мы, совсем уж воевать не умеем? 
И сам ответил: 
– Умеем. Если б фронтом пошли, да по направлениям, мы бы всё, как веником, смели. Или тебе и мне эта война не знакома? 

– Я, вишь, нутром-то все понимаю, а чего я со своим костылем-то? Только и осталось, что тебе башку проломить. 

«И зачем Бог посылает нам все эти войны дypaцкие, – думал он. Ведь столько ж зла, столько гадости всякой с этого происходит. А может, этот мир и есть ад, а в рай только уж в том, в непонятном и невиданном мире. Похоже, все так. И тогда понятно, почему сын с внуком все строят и строят вокруг дома блок-пост. Чтобы я в этом аду полегче прожил. Жалеют». 

А ночью снился сон. Сын, внук и жена тихо сидели под раскидистой пахучей сиренью. – Ты вот что, отец – сказал сын. – Если никаких войн не будет, Петьку нашего в Армию всё ж отдай. Мы здесь так порешили. Если наш весь род из служивых вышел, так и все отслужить должны. 

– А ты как думаешь, Иван? – спросил дед внука. 

– Как отец сказал. Мы погибли уже. За дело наше. 

Дед перебил: 

– Будь оно проклято – дело это. 

– Подожди, деду, – продолжил внук. – Может, сын мой как надо отслужит. Мирно уже. 

Но тут заплакала Настя, жена: 

– Не отдавай, Иван, Петьку. Не слушай ты их. 

– Ладно, – тихо ответил Иван Петрович. – Ещё не вечер – посмотрим. – Он-то для себя уже всё решил, потому и сказал так. И опять гулко-гулко стучало сердце. И опять градом сыпались слёзы. И опять долго-долго не гасло окно в маленькой кухоньке. Почти до утра. И сирень отцвела. А жаль. 

