*Святые материнские седины,  
Они и днем сверкают, и в ночи,  
Где поле и озябшие рябины,  
Где бьют артезианские ключи.  
Прости за них своих сынов и мужа,  
Что не спасли от бед тебя и гроз.  
Прости за то, что горевая стужа  
Так отбелила смоль твоих волос.  
...Раскаянье всегда приходит поздно,  
И потому средь дождика опять  
Живущих всех  
Рябины просят слезно  
Беречь родную землю -  
Нашу мать.  
Ведь в ясный полдень с вьющейся тропинки  
Над полем перепаханным,  
Вдали  
Виднеются не просто паутинки, -  
А седина пробилась у земли.*

|  |
| --- |
|  |
| *\* \* \*  Ни одного не уцелело сына, Обоих увела с собой война. Стоит у окон горькая калина, Ее видать из каждого окна.  Видать, как рдеют над землею грозди, Видать дорогу, поле, небосвод. И верит мать, Что вот нагрянут гости... Но нет, никто не едет, Не идет.  И вьется над дорогой Паутина. Над речкою не слышно соловья. И лишь всю ночь стучит в окно калина, Как в юности бывало - Сыновья.  Как будто бы стучат нетерпеливо Мальчишки, проводившие подруг: То словно младший - Часто, торопливо. То словно старший - Редко: тук... тук... тук...  И кажется, что вот на самом деле Войдут сейчас два стройных молодца, Еще не надевавшие шинели, Не знающие смерти от свинца.   \* \* \*   В пилотке со звездой, Без автомата, Глядит в окошко милого села. Вот постучится - Мать-то будет рада! Ведь сорок лет  Она его ждала.  Но не обнять Ему своих домашних И ту, что всех красивее была. Не взять земли ладонями из пашни Что к севу приготовились, - Тепла.  Ведь столько пуль Война в него метала... Хоть дух солдата Не смогла сломить, Но все же стал теперь он Из металла. До дома — шаг. Но шага — не ступить.   \* \* \*   Бабушкина печь  Быть может, это и не ново, Игра не стоит свеч. Хочу сказать хотя б два слова Про бабушкину печь.  Еще все спит. Лишь только стадо Спросонья промычит. Но сон уплыл, ведь бабке надо Раздуть огонь в печи.  Чтоб печь, пока еще немая, Взметнув огня круги, Воздушно тесто поднимая, Ваяла пироги.  Я в раннем детстве, встав с постели, Чтоб сны свои сберечь, Любил, когда на голом теле Тепло оставит печь.  Подчас, когда бывало худо, Как лучшие врачи, Лечили разные простуды Печные кирпичи.  Когда война к нам постучалась, Нагрянула беда. Какою сладкой получалась В той печке лебеда.  Как память о военных зимах, О плаче вдов в ночи Пылает вечный, негасимый, Большой огонь в печи.   \* \* \*   Последняя борозда Запели трактора. И от испуга Умчались птицы в даль —  Навстречу дню. И черными пластами из-под плуга Легла земля на колкую стерню.  Покуда не разверзлись в небе хляби, Не грянула ненастная пора, И день и ночь гремела вспашка зяби, И день и ночь не молкли трактора.  Чтоб нивы летом были налитыми, Чтоб урожай был тучен и велик, Работал в поле рядом с молодыми Увитый сединою фронтовик.  ...Но что-то очень зримо представлялась Ему война, Атака у реки. Хоть чувствовал в руках своих усталость, Сжимал он крепко-крепко рычаги.  И вдруг под сердцем заколол осколок, Так сердце не болело никогда. Еще был виден дом родной, Проселок, Но вкось уже тянулась борозда.  \* \* \*   Повадились соседи, Родня издалека. Наведывались дети Проведать старика.  И сердце ликовало От встречи, от гостей. Ведь раньше-то бывало: Ни писем, ни вестей.  И этому участью  Не ведал он причин. Не видел среди счастья, Что он неизлечим.  Средь длинных разговоров Про сено, про овес Вплывал в окошке взгорок У реденьких берез.  Ах, сказки! В них край света За тридевять морей. А он не там, не где-то, А здесь, среди полей.  Растерянные дети Стоят среди беды. И нет на белом свете Нигде живой воды.* |