ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Н.ДОЛИНИНОЙ

     Родив ребёнка, мы все твёрдо знаем, кем он должен будет вырасти, но не думаем о главном: какого человека нам хотелось бы вырастить.
     Я знаю женщину (только одну!), которая, качая на руках годовалого сына, повторяла: "Хочу, чтоб ты вырос хорошим отцом и мужем". Мальчик вырос таким, но, кроме того, он вырос ещё и хорошим гражданином. Обществу нужны люди, умеющие нести ответственность за свое дело и за свою страну.
     ...Родители поменяли квартиру. Мы переехали из центра на окраину. Отец считал, что девочке нужна отдельная комната.
     В новой квартире мне была отдана самая большая комната. Отец сколотил мне длинную низкую скамью, на которой можно было разместить большой кукольный дом. Время от времени он заглядывал в кукольное хозяйство: если там был порядок, то вскоре отец приносил то плиту, то набор посуды. Если обнаруживался беспорядок, я знала: новых игрушек долго не будет.
     ...С тех пор прошла целая жизнь. Сейчас я отчётливо вижу: никогда, ни с одним человеком я не была так счастлива, так душевно переполнена, как в детстве, когда отец стучал в дверь моей комнаты, входил и ложился на диван - это значило, что он пришёл надолго.
     ...Отец чтил понятия дома, семьи. Семья - это был праздник. Отец с матерью за обедом разговаривали, я не могла упустить их разговоров. Редко - о делах, неприятностях и обидах. Чаще всего - о чём он думал по дороге на работу в университет и обратно, что прочитал. Каждый день был для него открытием мира, а для меня - открытием богатства, которое может нести в себе человек.
     Может быть, во время этих обедов я научилась уважать работу. Вообще работу - любую.
     Отец терпеть не мог, когда я слонялась без толку и заводила унылым тоном: «Папа, поговори со мной". Он возмущался: Не понимаю. Займись делом!»     Раз или два в месяц он проводил со мной целый вечер - читал вслух. До сих пор я слышу его голос, когда перечитываю «Полтаву», «Горе от ума», да, наверное, почти всю русскую классику. Дарил мне книги и помечал, что надо выучить наизусть.
     ...Я любила отца без памяти как отца. Но, кроме того, он был для меня идеалом мужчины.
     ...Знаю: он был некрасив, но понимаю женщин, которые до сих пор утверждают, что он был; красивый; это, ученицы, те, кто видел его в работе. Он был сильный мужчина, любил свою жену, и я выросла в атмосфере этой любви, в атмосфере каждодневного внимания, цветов, подарков. Это было его радостью - делать подарки. Вовсе необязательно дорогие, иногда -шутливые.
     ...Ёлку наряжали без меня. Меня пускали, когда всё было готово. Утром я находила на подушке подарки - всегда неожиданные и всегда те, о которых мечталось. Я сохранила этот ритуал для своих детей, они делают то же для моих внуков.
     Отец был для меня самый сильный, самый умелый, самый мужественный из всех мужчин.
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