Станислав Рассадин. Звукопись и звукоподражание
У С.Я. Маршака есть такое четверостишие:

Без музыки не может жить Парнас.
Но музыка в твоём стихотворенье
Так вылезла наружу, напоказ,
Как сахар прошлогоднего варенья.
Адресат эпиграммы не назван, злое словцо, как оса, пущено по ветру, но если поискать в русской поэзии, в кого оно может впиться прежде всего┘ Впрочем, и искать не надо. Вот, извольте, знаменитый Константин Бальмонт. Его стихи, кого восхищавшие, кого - например, Александра Блока - приводившие в раздражение: "Ветер. Взморье. Вздохи ветра. Величавый возглас волн┘ Чуждый чистым чарам счастья, чёлн томленья, чёлн тревог┘ Ландыши, лютики. Ласки любовные┘" И т.п.
Кто скажет, что это похоже на школьную скороговорку: "Четыре маленьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными чернилами чертёж┘" ? тот не ошибётся. Но сам Бальмонт относился к таким звуковым эффектам чрезвычайно серьёзно, и это его отношение не слишком упростил Леонид Мартынов, рассказавший в одной из своих поэм следующую историю. Быль или байку, будто бы Бальмонт┘ Стоп! Неужто и нас заразила механическая страсть стихотворца к словам, начинающимся одной и той же буквой? В общем, якобы Бальмонт приехал в сибирский город, где жил его брат, степенный мировой судья, и прочел там лекцию под названием "Поэзия как волшебство". А брат воспринял её весьма критически:
- Я букву эль вам опишу! - вскричал поэт. -
Любовный хмель рождает в мире буква эль!
"Пожалуй, не попал ты в цель! - судья подумал. -
Буква эль, входящая в глагол "люблю",
Вошла в другой глагол "скорблю", а также и в глагол "скоблю",
В словечки "плут" и "колбаса". Так в чём же, в чём тут чудеса?", ?
Так, покачавши головой, судья подумал мировой.
Здесь оба брата, поэт и судья, изображены с достаточной иронией, но второму как воплощению рассудительности, пожалуй, досталось больше: к подобным персонажам все стихотворцы относятся едва ли не враждебно. Но┘
Вот парадокс, к которому я вас подвожу. Идёт спор, и один из спорщиков - большой русский поэт, другой - молодой, но уже известный ученый, литературовед, да ещё с репутацией формалиста, то есть подозреваемый по определению в формальном, сухом, безэмоциональном отношении к искусству. Спорят вокруг знаменитого двустишия из романа "Евгений Онегин": "Шипенье пенистых бокалов и пунша пламень голубой", и, если учесть, как я представил обоих, логично предположить, что поэту куда способней понять поэта. Однако не будем спешить.
"Оказывается, ? пишет литературовед (Борис Эйхенбаум), пока что всего лишь пересказывая поэта (Андрея Белого), ? что тут "живописуется звуками": 1) самый звук пены шампанского; 2) живописуются самые бутылки шампанского в звуках взлетающих пробок┘ 3) живописуется самое течение влаги шампанского из горлышка в подставляемый бокал (здесь следует справка из физики - "при наливании из полной бутылки течение влаги в стакан совершается не непрерывно, а как бы толчками"); 4) оттеняется влажность "влаги"; 5) звуковая регрессия (линия от более высокого звука к более низкому) живописует течение струи сверху вниз; 6) звуковая прогрессия живописует взлетающую линию пламени. В итоге "звукообраз", оказывается, гласит нам: "Взлетают пробки бутылок шампанского; струя влаги, сначала маленькими толчками, а потом и большими, ниспадает, пеняся, в бокалы и стоит "шипенье пенистых бокалов"; взлетающей линией поднимается "пунша пламень голубой"."
В восторге от достигнутых результатов, продолжает "мировой судья" ? виноват, Борис Эйхенбаум - Белый восклицает: "Вот какая детальная картина встаёт перед нами", ? в этом он находит "чудо слияния смысла, образа, звука в единую целостность звукообраза". Но ведь если сказать всё это простыми словами, то "чудо" это состоит в простом звукоподражании. При чём же здесь поэзия? При чём здесь стих? Так можно всего Пушкина "перевести" ? зачем тогда Пушкин?.. Или поэзия - "просто ребус?"
"Просто ребус" ? это хорошо сказано. И - пророчески. Именно - просто. Как ты ни зашифровывай ребус, а он всё же будет нехитрым, рукотворным: уж мы то с вами, современники и читатели оригиначальничающих стихотворцев, это познали сполна.
Интересно, однако, что и за Белым была своя правота. И за Бальмонтом, доведшим её до абсурда, до вульгаризации, по словам Блока - тоже. Ну, если не сама правота, то её внушительное подобие
Молодой Корней Чуковский заметил в своем тогдашнем задорном, фельетонном тоне:
"Подле Пушкина все уроды, и только уродством своим различаются друг от друга: и Тютчев, и Фет, и Некрасов". Причём это отнюдь не означало неуважения ни к Тютчеву, ни к горячо любимому Чуковским Некрасову: речь шла о подчёркнутости, о гипертрофии той или иной их черты, о том, что так дисгармонировало рядом с пушкинской, говоря словами того же Чуковского, "равномерностью идей и ощущений". Иначе сказать, с гармонией, самым полным и совершенным воплощением которой был сам Пушкин.
Собственно, я-то считаю, что гармония в реальном, а не метафорическим смысле в русской поэзии и началась и закончилась аккурат вместе с Пушкиным (если понимать её как удивительную способность видеть мир трезво, во всей его дисгармонии, в то же время соотнося её с совершенством собственного идеала). Но доказывать эту мысль сейчас нет места, да и необходимости: тема, которую мы разбираем, всё-таки частная.
Итак, "подле Пушкина все уроды" ? во всяком случае все (или многие) из идущих вслед ему, и сама неуклюжесть попытки Андрея Белого легчайшую звукопись представить тяжеловесным звукоподражанием - именно такое "уродство". Неизбежный распад гармонии.
Подчеркиваю: неизбежный, отчего в моих словах, как и в куда более хлёстких выражениях Чуковского, не надо искать порицания. Что произошло, то произошло. Но происшедшее следует знать.
Поражаясь тому, какое множество пушкинских стихотворений стало романсами, это объясняют музыкальностью поэтики Пушкина. Верно, конечно, но, рискнув показаться любителем парадоксов, скажу: эта музыкальность - немузыкальна. То есть к собственно музыке как особому роду искусства отношения не имеет. Не пробует ей подражать.
Существует иллюзия, будто мелодия уже жила невидимо и неслышимо внутри того или иного стихотворения и Глинке либо Чайковскому лишь оставалось выпустить её на волю. Это, однако, говорит лишь о гениальной чуткости композиторов. "Играй, Адель, не знай печали┘" "Я помню чудное мгновенье┘" Вырвемся - если сумеем - из плена привычных мелодий, отвлечёмся - если удастся - от голосов Лемешева или Козловского: ведь в текстах нет и следа предназначенности стать романсом. В них не звучат ни фортепиано, ни, тем более, цыганская гитара, ? характерно, кстати сказать, что Пушкин, к музыке неравнодушный, сколько помнится не передавал своих впечатлений от неё в стихах. Не потому ли как раз, что его поэтическая музыкальность была самодостаточной? Не пыталась подражать, повторю, собственно музыке - точно так же, как не было и попытки изобразить хлопанья пробок шампанского.
И вот - читаем у Блока:

Взял гитару на прощанье
И у струн исторг
Все признанья, обещанья,
Всей души восторг┘

Разве не явственны здесь прямо-таки гитарные переборы? Разве они здесь не воспроизведены на уровне звукоподражания?
Вот другой замечательный поэт, Иннокентий Анненский, чьё стихотворение так и названо: "Кэк-уок на цимбалах":

Молоточков лапки цепки,
Да гвоздочков шапки крепки,
Что не раз их,
Пустоплясых,
Там позастревало.
┘Стали звоны топотом, топотом,
Стали звоны ропотом, ропотом┘

Вот (двигаясь вспять, ближе к пушкинским временам) куда менее безупречный в отношении вкуса, но также талантливейший Владимир Бенедиктов, его стихотворение "Московские цыганы":

А вот "В тёмном лесе" Матрена колотит,
Колотит, молотит, кипит и дробит,
Кипит и колотит, дробит и молотит,
И вот - поднялась, и взвилась, и дрожит┘

Нет ни малейшего сомнения, что и то, другое, и третье, независимо от качества стихов, показалось бы Пушкину, или Дельвигу, или иному поэту гармонического склада и слуха, какофонией. Потому что фонетика здесь хочет обратить на себя внимание. Потому что она на него принципиально претендует. И Блок, и Анненский, и Бенедиктов - в прямое отличие от пушкинских строк, хотя бы и от грубо материализованного Андреем Белым "шипенья пенистых бокалов" ? не только не прочь, чтобы звукопись граничила со звукоподражанием, но даже намеренно переходят эту грань. И вот стих в самом деле воспроизводит - то звучание цимбал, то бешеную песню-пляску цыган, то гитарный аккорд. Не пишет звуком, а подражает звуку.
А дальше подобной способностью станут и вовсе гордиться, и критика станет одобрять: дескать, как похоже, не отличить, ? на крики птиц, на шум мотора, на барабанный бой. Потому что сместились и сменились критерии.
В рассказе Юрия Тынянова "Малолетний Витушишников" откупщик Родоканаки, не чуждающийся изящной словесности, пренебрежительно относится к Пушкину, но зато одобряет Бенедиктова, в частности как раз цитированных мною "Московский цыган":
"Больше всего его здесь удовлетворяла, как он выражался, аккуратность поэта, которую он видел в этих стихах:
? Сначала он говорил: колотит, молотит, кипит и дробит, без разбору, а потом уже с разбором: кипит и колотит, дробит и молотит. Это человек".
Ясно, что Бенедиктов и его поклонник-откупщик - эстетические антиподы пушкиниста-автора, и всё же, если освободить подчёркнутое Тыняновым слово "аккуратность" из-под власти иронии, оно сгодится в качестве рабочего термина: да, фонетика здесь осознанная, даже, так сказать, осознана педантически; кипяще-дробящие глаголы добросовестно расставлены по местам, наведён четкий порядок.
Я вовсе не хочу сказать, что сам творческий процесс отныне становится лабораторно-безвздохновенен, нет - кто посмеет упрекнуть в этом Анненского, Блока, да и Андрея Белого, даром, что он и впрямь превратил дивную пушкинскую звукопись в лабораторию или кухню, где есть свои рецепты и дозы. Но вот что произошло в целом и вкупе: понятие мастерства, прежде словно подразумевавшееся само собой и остававшееся за кулисами, теперь выдвинулось на авансцену. "Изобретай неслыханные звуки, выдумывай неведомый язык!" ? мог ли подобное сказать сам Пушкин или поэт-пушкинианец? Никогда. Но это сказал Бенедиктов и многие могли бы повторить за ним; с течением времени этих многих становилось, конечно, всё больше и больше.
Ещё и ещё раз: нравится это кому-то из нас (мне, например) или не нравится, это - объективная перемена в самом поэтическом мироощущении, не меньше того, а меняющиеся, разнообразящиеся ритмы, лексика или фонетика ? только следствие этого. Так называемая первая реальность, мир, негармонизированный поэзией, с его реальными звуками и очертаниями, с его, как сказала Ахматова, "сором", стал непосредственно вторгаться в стихи, ? притом происходит это даже у тех стихотворцев, кто подобного как бы не одобряет, кто продолжает считать себя последовательными пушкинианцами, "сынами гармонии".
Поэт, эпиграммой которого я начал статью, Маршак, рассказывал мне - естественно много, много лет назад, ? как, переведя сонеты Шекспира, он сам не раньше, чем год спустя, обнаружил в переводе 146-го сонета нежданную звукопись:

Моя душа, ядро земли греховной,
Мятежным силам отдаваясь в плен,
Ты изнываешь от нужды духовной
И тратишься на роспись внешних стен.

Недолгий гость, зачем такие средства
Расходуешь на свой наёмный дом,
Чтобы слепым червям отдать в наследство
Имущество, добытое трудом?....

Вероятно, предположил Маршак, эти "д" связаны с основным, опорным словом "душа". И как характерно, что лишь предложил, что возникновение этой звукозаписи для самого автора осталось, как говорится, под покровом тайны.
И вот всего одна строчка из того же Маршака - да не из детских его стихов, где игровая стихия требует звонкости, громкости, броских эффектов, а из лирического стихотворения:

Грянул гром нежданно, наобум┘

Наобум┘Бум-м!... тут само слово, завершающее строку, как бы подтвердило своим звучанием сообщение о том, что грянул гром. Что это? Звукозапись? Звукоподражание? Звукозапись на грани звукоподражания? Или - перешедшая эту грань? Неважно, как определим. Главное, что и это, как сказал Маршак, произошло непроизвольно, сказалось естественно, без натужных ухищрений; между прочим чувствуется. То есть, как бы ни менялись средства стиха, главным остается то же, что и прежде: вкус, такт, естественность. А не нарочитость, не вычурность, не самоутверждение.
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