Введение
У каждого поэта своя трагедия, иначе он не поэт. Без трагедии нет поэта – поэзия живет и дышит над самой пропастью трагического, “бездны мрачной на краю.”
А.Ахматова.
На рубеже прошлого и нынешнего столетия, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе нового времени “женская” поэзия – поэзия Анны Ахматовой.
В автобиографии, озаглавленной «Коротко о себе», Анна Андреевна писала: “ Я родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село, там я прожила до шестнадцати лет. Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду». Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет – древний Херсонес, около которого мы жили. Читать я училась по азбуке Льва Толстого. Впять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски. Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение отрока») и Некрасова («Мороз Красный нос»); эти вещи знала наизусть моя мама”.
Наиболее близка детям была мать – натура, по-видимому, впечатлительная, знавшая литературу, любившая стихи. Впоследствии Анна Андреевна в одной из «Северных элегий» посвятит ей проникновенные строки:
… женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство
Я от нее как будто получила,
Ненужный дар моей жестокой жизни…
«Северные элегии».
В родне матери были люди, причастные к литературе, например, ныне забытая, а когда – то известная Анна Бунина, названная Анной Андреевной «первой русской поэтессой», приходилась теткой отцу матери, Эразму Ивановичу Стогову, оставившему небезынтересные «Записки», опубликованные в свое время в «Русской старине». Инна Эразмовна, мать будущей поэтессы, вела свой род по женской линии от татарского хана Ахмата. “Моего предка хана Ахмата, - писала Анна Андреевна, - убил ночью в его шатре подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. Княжна Прасковья Егоровна в восемнадцатом веке вышла замуж за богатого и знатного симбирского помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь Анна Егоровна – моя бабушка умерла, когда моей маме было девять лет, и в честь ее, меня назвали Анной”.
В 1907 году Ахматова оканчивает Фундуклеевскую гимназию в Киеве, потом поступает на юридический факультет Высших женских курсов. Начало же десятых годов было отмечено в судьбе Ахматовой важными событиями: она вышла замуж за Николая Гумилева, обрела дружбу с художником Амадео Модельяни, а весной 1912 года вышел ее первый сборник стихов «Вечер», принесший ей мгновенную славу. Сразу же она была дружно поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Ее книги стали литературным событием. Чуковский писал, что Ахматову встретили “необыкновенные, неожиданно шумные триумфы”. Ее стихи были не только услышаны – их затверживали, цитировали в разговорах, переписывали в альбомы, ими даже объяснялись в любви.
Длительное время сочинения Анны Ахматовой и книги о ее творчестве не издавались, а если и издавались, то тиражом явно недостаточным для того, чтобы удовлетворить из года в год растущий интерес к одному из крупнейших представителей русской литературы нашего века.
В своей жизни, длившейся почти 79 лет (1889-1966), Анна Андреевна Ахматова знала славу, бесславие и новую славу, еще большую, чем начальная, в силу того что ее личность и сочинения стали предметом всеобщего внимания.
После смерти поэта это всеобщее внимание, эта слава оказались настолько глубокими и прочными, что мы с уверенностью можем сказать, что Анна Ахматова вошла в высокий круг классиков русской литературы.
Анна Андреевна принадлежит к числу поэтов, красота и многозначность созданий которых могут раскрыться только при неоднократном к ним возвращении. Отдельные ее строки, строфы и целые стихотворения запоминаются и принимают самое деятельное участие в нашей духовной жизни, преображая ее.
Сердце поэта слышало не только человека, но и голос его души. Голос печали и радости, тревоги и заботы, раздумья и скорби. Все оттенки душевных движений умеет выразить Ахматова.
Сосредоточить думу:
Одни глядятся в ласковые взоры,
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
(1936)
Переживание – наблюдение:
Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
(1940)
Предчувствие неизбежного:
Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу
И ждет возврата в отчий дом,
Ждет прежнюю подругу.
А я иду – за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.
(1940)
Напряженность и богатства внутренней жизни определяют и многообразие поэтической палитры.
Во времена травли официальная критика называла Анну Ахматову “внутренней эмигранткой”. Этот “оргвывод” долгие годы преграждал путь ее произведениям в печать. Однако еще в 1917 году она так ответила, покинувшим Россию и звавшим ее за границу,: «… равнодушно и спокойно руками я замкнула слух, чтоб этой речью недостойной не осквернился скорбный дух.»
И поэтесса до последних дней жизни разделяла со своим народом все выпавшие на его долю тяготы и беды.
Время входило сперва в душу, а потом в его стихи. Оно наполнило поэзию Ахматовой исторической конкретностью, определило трагедийность звучания каждой строки, и оно же со всей возраставшей наглядностью показало, что значат слова Блока – “ жестче, непригляднее, больнее”.
Анна Ахматова дожила до часа, когда читатели, не только нашей страны, узнали ее голос и сказали ей слова благодарности за высокий дар поэта, преданность родной земле, подвижничество, мужество и верность гуманическим заветам русской и мировой литературы.
Далеко не сразу стала понятна связь Анны Ахматовой с судьбой народа, историей и нашим временем. А между тем эта связь носит глубочайший характер. Это можно показать на таких двух произведениях, как «Поэма без героя» и «Реквием». Имея, конечно, при этом в виду и всю лирику поэта.
Полностью текст лекции приведен в Приложении.