В.Г.Белинский  «Горе от ума». Комедия в 4-х действиях, в стихах. Сочинение А. С. Грибоедова»

      С   1823  года  начала  ходить  по  рукам  публики  рукописная  комедия 
Грибоедова  "Горе  от  ума".  Она  наделала  ужасного  шума,  всех  удивила,
возбудила  негодование  и  ненависть  во  всех,  занимавшихся литературою ex
officio  10], и  во  всем  старом  поколении;  только  немногие, из молодого
поколения   и  не  принадлежавшие  к  записным  литераторам  и  ни  к  какой
литературной  партии,  были  восхищены  ею.  Десять лет ходила она по рукам,
распавшись  на  тысячи  списков:  публика  выучила ее наизусть, враги ее уже
потеряли  голос и значение, уничтоженные потоком новых мнений, и она явилась
в  печати  тогда  уже,  когда  у  ней  не осталось ни одного врага, когда не
восхищаться  ею,  не  превозносить  ее  до  небес,  не признавать гениальным
произведением   считалось   образцовым   безвкусием.   И   вдруг   в   одном
петербургском  журнале,  в  1835  году, какой-то (говорили и печатали тогда,
будто   московский)   критик   объявил,  что  "Горе  от  ума"  такое  слабое
произведение,  что  хуже  даже  "Недовольных"... Разумеется, публика приняла
это  за  одну из тех милых шуточек, до которых так страстны иные журналы. Но
вот  недавно,  по  случаю  выхода  в  свет  второго издания "Горя от ума", в
другом  петербургском  журнале  (современном  задним  числом) объявлено, что
"Горе  от  ума"  должно  стоять  подле  комедий Фонвизина и что те, которые,
подобно  издателю  комедии  Грибоедова  (г. Ксенофонту Полевому), видят в ее
авторе "человека с большим дарованием", только прячутся за его имя. 
     Такова  судьба  комедии  Грибоедова.  Но все это доказывает только, что
"Горе  от  ума"  есть явление необыкновенное, произведение таланта сильного,
могучего,  а вместе с тем, что для нее уже настало время оценки критической,
основанной  не  на знакомстве с ее автором и даже не на знании обстоятельств
его жизни, а на законах изящного, всегда единых и неизменяемых. 
     "Горе  от  ума"  принято было с враждою и ожесточением и литераторами и
публикою.  Иначе  не  могло  и  быть:  литературные  знаменитости тогдашнего
времени  состояли  из  людей  прошлого  века  или  образованных  по понятиям
прошлого  века. Не забудьте, что в то время сам Мерзляков, человек с большим
талантом  и  поэтическою  душою,  разбирал  с  кафедры неподражаемые красоты
трагедий  Сумарокова  и подсмеивался над Шекспиром, Шиллером и Гете, как над
представителями  эстетического  безвкусия, а в Обществе любителей российской
словесности  читал свои трактаты о трагедии, производя ее от козла. Великими
писателями  считались  тогда люди, которые теперь неизвестны даже по именам.
Пушкин  еще  только удивлял одних и бесил других. Словом, это было последнее
время  французского классицизма в нашей литературе. Представьте же себе, что
комедия  Грибоедова,  во-первых,  была  написана  не  шестиногими  ямбами  с
пиитическими  вольностями,  а  вольными  стихами,  как до того писались одни
басни;  во-вторых,  она  была  написана  не книжным языком, которым никто не
говорил,  которого  не  знал ни один народ в мире, а русские особенно слыхом
не  слыхали,  видом  не видали, но живым, легким разговорным русским языком;
в-третьих,   каждое  слово  комедии  Грибоедова  дышало  комическою  жизнию,
поражало  быстротою  ума, оригинальностию оборотов, поэзиею образов, так что
почти  каждый  стих  в ней обратился в пословицу или поговорку и годится для
применения  то  к  тому,  то  к  другому обстоятельству жизни, - а по мнению
русских  классиков,  именно тем и отличавшихся от французских, язык комедии,
если   она   хочет  прослыть  образцовою,  непременно  должен  был  щеголять
тяжелостию,  неповоротливостию,  тупостию,  изысканностию острот, прозаизмом
выражений  и  тяжелою  скукою  впечатления;  в-четвертых, комедия Грибоедова
отвергла   искусственную  любовь,  резонеров,  разлучников  и  весь  пошлый,
истертый  механизм  старинной драмы; а главное и самое непростительное в ней
было  -  талант,  талант  яркий,  живой,  свежий,  сильный,  могучий...  Да,
литераторам  не  могла  понравиться  комедия  Грибоедова;  они  должны  были
ожесточиться  против нее!.. За что же общество так сильно осердилось на нее?
За  то,  что  она  была  самою  злою сатирою на это общество. Она заклеймила
остатки  XVIII века, дух которого бродил еще, как заколдованная тень, ожидая
себе  осинового  кола,  которым и было "Горе от ума". Новое поколение вскоре
не  замедлило объявить себя за блестящее произведение Грибоедова, потому что
вместе  с  ним оно смеялось над старым поколением, видя в "Горе от ума" злую
сатиру  на  него  и  не  подозревая  в нем еще злейшей, хотя и безумышленной
сатиры на самого себя, в лице полоумного Чацкого... 
     За  что  же теперь так жестоко, так бездоказательно, так произвольно и,
надо  сказать,  так  дерзко  и  неуважительно  начинают  нападать  на  такое
прекрасное,     делающее    истинную    честь    отечественной    литературе
произведение?..  Тут  две причины. Во-первых, кто нападает? Люди ли, которые
меряют  изящные произведения своею неизящною стряпнею и, на смех всему миру,
таращатся  видеть  в  Грибоедове соперника себе, они, которые, как ни высоко
загибают  голову, чтобы достать до его лица, но обивают себе кулаки только о
его   колени,  выше  которых,  даже  и  на  цыпочках,  не  могут  достать?..
Во-вторых,  в  дерзости  этих  людей, кроме оскорбленного, микроскопического
самолюбия,  выражается еще и требование времени определить достоинство "Горе
от  ума"  не на основании личных мнений, но на основании законов изящного, и
не  при  посредстве  личного  пристрастия,  а при посредстве разумной мысли,
холодной  и  мертвой  для  всяких личных отношений, но пламенной и живой для
ищущих истины. 
     Теперь  у  нас  в  литературе господствуют и борются два рода критики -
французская  и немецкая. Первая смотрит на произведение с исторической точки
зрения,  то  есть  объясняет  его и произносит ему оценку вследствие разбора
его  отношений  к  современному  обществу  и  к частной жизни самого автора.
Известно,  что  французы  увлекаются  дневными  интересами  (les interets du
jour),  и  каждое литературное и поэтическое произведение у них есть решение
дневного  вопроса  (la question du jour), то есть того, о чем говорят нынче.
Немецкая  критика  смотрит  на  художественное  произведение  как  на  нечто
безусловное,  в  самом  себе  носящее  свою  причину, свое оправдание и свою
оценку,  по  мере  того  как  оно  выражает собою общие законы духа, явления
разума,  и  меряет  его  масштабом  разумной мысли. Известно, что немцы мало
занимаются  эфемерными  интересами текущего дня, но сосредоточивают все свое
внимание  на  интересах  общих,  мировых,  непреходящих.  Всякому свое! Но и
французская   критика   имеет   свое   значение   при  рассматривании  таких
произведений  литературы,  которые,  имея  большое  влияние  на общество, не
принадлежат  к  искусству,  каковы,  например,  повести  Карамзина,  комедии
Фонвизина   и  т.  п.  Однако  же  решение  вопроса:  художественно  или  не
художественно  то  или  другое  произведение литературы - подлежит совсем не
французской,   а   немецкой  критике,  потому  что  решение  такого  вопроса
относится  совсем не к истории, а к науке изящного, имеющей своим основанием
-  законы  изящного, выводимые из разумной мысли. Мы уже мимоходом взглянули
на  "Горе  от  ума"  с исторической точки зрения: взглянем теперь на него со
стороны искусства, чтобы определить - художественное ли оно произведение. 
     Всякое  художественное  произведение  рождается  из  единой общей идеи,
которой  оно  обязано  и  художественностию своей формы и своим внутренним и
внешним  единством,  через  которое  оно есть особый, замкнутый в самом себе
мир.  Какая  основная идея "Горя от ума"? - Это можно узнать только из самой
комедии; почему и взглянем на ее содержание. 
     Дочь  барина-чиновника,  в  минуту  борения  утреннего света с темнотою
ночи,  в  своей  спальне  занимается музыкою с молодым человеком, чиновником
своего  отца.  Горничная,  перед  спальнею,  стоит  на часах и, чтобы кто не
узнал  о  их  несвоевременном  занятии  музыкою  и  не перетолковал в дурную
сторону  такой  бескорыстной  любви  к  искусству,  напоминает  им,  что уже
светает,  и,  чтобы  вывести  их  из меломанического самозабвения, переводит
часовую  стрелку.  Вдруг  входит  сам  барин  и  отец,  Фамусов,  и начинает
волочиться  за  горничною  своей  дочери,  которая  в  то  время  доигрывала
последний  дуэт. Фамусов уходит; являются Софья и Молчалин; Лиза упрекает их
за  долговременное  пребывание в гармонии, рассказывает о приходе барина и о
том,  как  она  струсила.  Входит  опять  Фамусов  и застает их всех вместе.
Следуют  допросы,  упреки  и  нападки  на Кузнецкий мост. Софья рассказывает
свой  сон,  желая  намекнуть им на свою любовь к какому-то робкому и бедному
молодому человеку; отец прерывает ее: 

     Ах, матушка, не довершай удара! 
     Кто беден, тот тебе не пара! 
	 
     В  заключение  советует  ей  соснуть  и  идет  с Молчалиным подписывать
бумаги.  Софья  наедине  с  Лизою.  Из  их  разговора мы узнаем, что она без
памяти  от  "скромного"  Молчалина  и не очень дорожит своим добрым именем и
общественным  мнением.  Лиза  восстает  против  ее  любви, которая добром не
кончится,  и  напоминает  ей  о  Чацком,  который нежно любил ее с детства и
которого  и она любила; но Софья отзывается о Чацком с враждебностию, находя
в  нем  только злословие и больше ничего. Вообще служанка обращается с своею
барышнею  запросто,  потому  что,  как помощница в ее низкой связи, держит в
руках  своих  ее  участь.  Вообще  все эти сцены написаны мастерски и служат
превосходною  интродукциею  в  комедию;  характеры  и  их взаимные отношения
обрисованы  резко  и  искусно.  Вдруг  лакей  докладывает о приезде Чацкого,
который тотчас и является. 
     Чацкий  воспитывался  в  доме  Фамусова и любил его дочь с детства. Три
года  путешествовал  он  и  не  видал  ее,  теперь  спешит увидеться. Чацкий
человек  светский  и  человек  глубокий;  отсюда  должны выходить приличие и
поэзия   его   свидания  с  Софьею.  Как  светский  человек,  он  не  должен
рассыпаться  в  нежных и страстных монологах; скорее должен он начать шутить
и  говорить  о  незначащих предметах, обо всем, кроме любви своей; но, как у
глубокого   человека,   в  его  шутках  должно,  как  бы  против  его  воли,
проискриваться его чувство, и, как arriere pensee 11], оно же должно незримо
присутствовать  в  его  болтовне о разных пустяках. Но что же? Во-первых, он
заезжает  в  дом ее отца и требует свидания с ней, прямо с дороги, не заехав
домой,  чтобы обриться и переодеться, - и заезжает когда же? - в шесть часов
утра!  -  Воля ваша - не по-светски, не умно и не эстетически!.. Первое, что
он  начинает  говорить  с  нею,  - это о том, что она холодно принимает его,
тогда  как  он  скакал  сломя  голову  сорок  пять часов, не прищуря глазом,
терпел  от  бури,  растерялся,  падал несколько раз!.. Софья холодно над ним
издевается,  -  и он начинает расспрашивать у ней о знакомых и делать против
них  сатирические выходки. Истинного и глубокого чувства любви не видно ни в
одном  его  слове.  Входит  Фамусов.  Софья  пользуется случаем ускользнуть.
Чацкий  рассеянно отвечает на пошлости Фамусова и беспрестанно заводит с ним
речь  о Софье; наконец спохватывается, что ему пора домой, и уходит. Фамусов
силится  объяснить сон дочери и на кого из двух она метит - на Молчалина или
на  Чацкого:  один  нищий  -  другой франт, мот и сорванец, и заключает свою
думу, а вместе с нею и первый акт комедии, комическим восклицанием: 

     Что за комиссия, создатель, 
     Быть взрослой дочери отцом! 

     Фамусов  приказывает Петрушке читать календарь и отмечать, куда и когда
барин    отозван   обедать.   Превосходный   монолог!   Тут   Фамусов   весь
высказывается.  Приходит  Чацкий,  и  его  беспрестанные  обращения  к Софье
Павловне  заставляют Фамусова спросить его - не хочет ли он на ней жениться,
и  заметить,  что  для того ему надо хорошенько управлять имением, а главное
послужить. 

     Служить бы рад, прислуживаться тошно! - 
	 
     отвечает  ему  Чацкий.  Фамусов  говорит,  что  "все  вы  гордецы", что
"спросили  бы,  как  делали  отцы, учились бы, на старших глядя". Чацкий рад
вызову  и разливается потоком энергических выходок против старого времени, в
которых  Фамусов не понимает ни полслова. Эта сцена была бы в высшей степени
комическою,   если  б  изображена  была  объективно  как  столкновение  двух
чудаков;  но  как  этого нет, как автор не думал нисколько, что его Чацкий -
полоумный,  то  она  смешна,  но  не  в  пользу  автора. Слуга докладывает о
Скалозубе,  и  Фамусов  просит  Чацкого, ради чужого человека, не заноситься
завиральными   идеями   и  спешит  навстречу  к  Скалозубу.  Чацкий  из  его
поспешности  подозревает,  уж  не  прочит  ли  он этого гостя в женихи своей
дочери.  Следует  превосходная  сцена  Фамусова  с  Скалозубом,  где эти два
ничтожные характера развиваются творчески. 

     А, батюшка, признайтесь, что едва 
     Где сыщется еще столица, как Москва! - 
	 
     восклицает в лирическом одушевлении пошлости Фамусов. 
	 
     Дистанция огромного размера! - 
	 
     отвечает  ему  лаконический Скалозуб. До сих пор сцена шла превосходно,
развита  была  творчески; но вот Фамусов распространяется о Москве монологом
в  пятьдесят  четыре стиха, где, местами очень оригинально высказывая самого
себя,  местами  делает,  за Чацкого, выходки против общества, какие могли бы
прийти  в  голову только Чацкому. Чацкий радехонек, вмешивается в разговор и
начинает  читать  проповеди и ругать Фамусова. Сцена удивительно смешная, но
только  не  в  похвалу  комедии...  Ни  с  того  ни  с  сего Фамусов говорит
Скалозубу,  что будет ждать его в кабинете, и оставляет их. Скалозуб, сказав
Чацкому  монолог,  в  котором  он  чудесно  высказывается,  тоже уходит. Тут
следует  падение  Молчалина  с  лошади,  обморок Софьи и подозрения Чацкого.
Кажется,  чего  бы  еще  подозревать?  Софья  ведет  себя  так неосторожно в
отношении  к  Молчалину  и  так  нагло враждебно в отношении к Чацкому, что,
кажется,  совсем бы нечего подозревать. Дело очень ясно: при беде одного она
падает  в  обморок, а другого, забыв всякое приличие, ругает. Чацкий уходит.
Софья  приглашает  Скалозуба на вечер, где будут все домашние друзья и танцы
под  фортепьяно, и тот уходит. Софья изъявляет свой страх за Молчалина. Лиза
упрекает  ее  в  неосторожности,  и  Молчалин берет ее сторону против Софьи.
Оставшись  наедине  с Лизою, Молчалин волочится за нею, говоря, что он любит
барышню  "по  должности".  Молчалин  уходит,  а Софья опять является, говоря
Лизе, что она не выйдет к столу, и приказывая ей послать к себе Молчалина. 
     Вот  и  конец  второго  акта.  Что  в нем существенного, относящегося к
делу?  Обморок  Софьи  и,  вследствие  его,  ревность Чацкого; все остальное
существует  само  по  себе,  без  всякого  отношения  к  целому комедии. Все
говорят,  и  никто  ничего  не  делает. Конечно, в монологах действующих лиц
высказываются   их   характеры,   но   это   высказывание  в  художественном
произведении  должно  происходить  из его идеи и совершаться в действии. И в
"Ревизоре"  каждое действующее лицо высказывает себя каждым своим словом, но
совсем  не  с  целию  высказываться,  а  принимая необходимое участие в ходе
пьесы.  Каждое  слово,  сказанное каждым лицом, там относится или к ожиданию
ревизора,  или  к  его присутствию в городе. Лицо ревизора есть источник, из
которого  все  выходит  и в который все возвращается. И потому-то там каждое
слово  на  своем месте, каждое слово необходимо и не может быть ни изменено,
ни  заменено  другим.  Оттого-то  и  комедия Гоголя представляет собою целое
художественное  произведение,  особный  и замкнутый в самом себе мир и может
подлежать  только  рассмотрению немецкой, умозрительной критики, а отнюдь не
французской,  исторической.  Лица поэта нет в этом создании, и потому, чтобы
понять   "Ревизора",  нам  совсем  не  нужно  знать  ни  образа  мыслей,  ни
обстоятельств жизни его творца. 
     Чацкий  решается  допытаться  от  Софьи,  кого она любит, Молчалина или
Скалозуба.  Странное  решение  - к чему оно! Другое бы еще дело: допытаться,
любит  ли  она  его.  Что  ему  за  радость  узнать от нее, что она любит не
Молчалина,  а  Скалозуба или что она любит не Скалозуба, а Молчалина? Не все
же   ли   это  равно  для  него?  Да  и  стоит  ли  какого-нибудь  внимания,
каких-нибудь   хлопот   девушка,   которая   могла  полюбить  Скалозуба  или
Молчалина?  Где  же  у  Чацкого уважение к святому чувству любви, уважение к
самому  себе?  Какое  же  после этого может иметь значение его восклицание в
конце четвертого акта: 

     ...Пойду искать по свету, 
     Где оскорбленному есть чувству уголок! 
	 
     Какое  же  это  чувство,  какая  любовь, какая ревность? буря в стакане
воды!..  И  на  чем  основана  его  любовь  к  Софье?  Любовь есть взаимное,
гармоническое  разумение  двух  родственных  душ,  в  сферах  общей жизни, в
сферах  истинного,  благого,  прекрасного.  На  чем  же  могли они сойтись и
понять  друг  друга?  Но  мы  и  не видим этого требования или этой духовной
потребности,  составляющей  сущность  глубокого  человека,  ни в одном слове
Чацкого.  Все  слова, выражающие его чувство к Софье, так обыкновенны, чтобы
не  сказать  пошлы! И что он нашел в Софье? Меркою достоинства женщины может
быть  мужчина,  которого она любит, а Софья любит ограниченного человека без
души,   без   сердца,   без   всяких  человеческих  потребностей,  мерзавца,
низкопоклонника,  ползающую тварь, одним словом - Молчалина. Он ссылается на
воспоминания  детства,  на  детские игры; но кто же в детстве не влюблялся и
не  называл  своею  невестою  девочки, с которою вместе учился и резвился, и
неужели  детская  привязанность  к  девочке  должна непременно быть чувством
возмужалого  человека?  Буря  в  стакане  воды  -  больше ничего!.. И вот он
приступает  к  объяснению. Вы думаете, что он сделает это как светский и как
глубокий  человек, как-нибудь намеками, со всевозможным уважением и к своему
чувству  и  к личности той, которую, какова бы она ни была, он любит? Ничего
не бывало! Он прямо спрашивает ее: 

     Дознаться мне нельзя ли - 
     Хоть и не кстати, нужды нет, - 
     Кого вы любите? 
	 
     И  этот  человек волнуется любовию и ревностию! И это разговор, который
должен   решить   участь   его  жизни!  Наконец  он  прямо  заводит  речь  о
Молчалине!!.  Да  намекнуть  девушке,  не любит ли она Молчалина, все равно,
что  намекнуть  ей,  не  любит  ли она лакея или кучера своего отца... Софья
расхваливает  Молчалина,  а  Чацкий  убеждается  из  этого, что она его и не
любит  и не уважает... Догадлив!.. Где же ясновидение внутреннего чувства?..
Лиза  подходит  к  барышне своей и шепчет ей на ухо, что ее ждет Молчалин, и
та  хочет  уйти.  Чацкий просит у ней позволения побыть минуту в ее комнате,
но  она  пожимает плечами, уходит к себе и запирается, оставляя его с носом.
Чацкий,  оставшись  один,  опять  ни  с  того ни с сего уверяется, что Софья
любит  Молчалина,  и  вымещает  свою  досаду  остротами.  Потом  он  заводит
разговор  с  Молчалиным,  и  тут следует превосходнейшая сцена, где Молчалин
вполне  высказывается.  Но  вот  собираются  гости,  и  следует  ряд  картин
тогдашнего  и,  может  быть,  отчасти  и  нынешнего  московского общества, -
картин,  написанных  мастерскою  кистию.  Наталья  Дмитриевна  с своим мужем
Платоном   Михайловичем  Горичем,  этим  "высоким  идеалом  московских  всех
мужей",  их  взаимные  отношения;  князь  Тугоуховский  и  княгиня  с шестью
дочерьми;  графини Хрюмины, бабушка и внучка; Загорецкий, Хлестова - все это
типы,  созданные  рукою  истинного  художника;  а их речи, слова, обращение,
манеры,  образ  мыслей,  пробивающийся  из-под  них,  - гениальная живопись,
поражающая  верностию,  истиною  и  творческою  объективностию;  но  все это
как-то  не  связано  с  целым  комедии,  выставляется  само  собою, особно и
отдельно.  Молчалин  услуживает, составляет партию в вист, подличает. Чацкий
язвительно  колет  им  Софью,  у которой вдруг блеснула мысль отомстить ему,
ославив  его сумасшедшим. Весть эта с быстротою молнии переходит от одного к
другому  и  тотчас  превращается  в  доказанную  очевидность, потому что все
принимают    ее   на   веру   с   светскою   основательностию   и   светским
доброжелательством  к  ближнему.  У  графини-бабушки  происходят  пресмешные
сцены,  по  поводу  шума  о  сумасшествии  Чацкого,  с Натальей Дмитриевной,
Загорецким  и  князем Тугоуховским, а у Фамусова с Хлестовой. Входит Чацкий,
и  все отшатываются от него, как от сумасшедшего; Фамусов советует ему ехать
домой, говоря, что он нездоров, и Чацкий отвечает ему: 

     Да, мочи нет! Мильон терзаний 
     Груди от дружеских тисков, 
     Ногам от шарканья, ушам от восклицаний; 
     А пуще голове от всяких пустяков! 
	 
     (Подходит к Софье.) 
	 
     Душа здесь у меня каким-то горем сжата, 
     И в многолюдстве я потерян, сам не свой. 
     Нет, недоволен я Москвой! 
	 
     Скажите,  после  этой,  положим,  что  поэтической,  но  уже совершенно
неуместной  выходки  Чацкого,  не вправе ли было все общество окончательно и
положительно  удостовериться  в  его  сумасшествии?  Кто, кроме помешанного,
предастся  такому  откровенному и задушевному излиянию своих чувств на бале,
среди  людей,  чуждых ему? Да если бы это были и не Фамусовы, не Загорецкие,
не  Хлестовы,  а  люди  отлично  умные  и  глубокие,  и те приняли бы его за
помешанного!  Но Чацкий этим не довольствуется - он идет далее. Софья лукаво
делает  ему  вопрос,  на что он так сердит? и Чацкий начинает свирепствовать
против  общества,  во  всем  значении  этого слова. Без дальних околичностей
начинает  он  рассказывать,  что вон в той комнате встретил он французика из
Бордо,   который,   "надсаживая  грудь,  собрал  вокруг  себя  род  веча"  и
рассказывал,  как  он  снаряжался  в путь в Россию, к варварам, со страхом и
слезами,  и  встретил  ласки  и  привет,  не слышит русского слова, не видит
русского  лица,  а  все  французские,  как  будто  он и не выезжал из своего
отечества,    Франции.    Вследствие    этого   Чацкий   начинает   неистово
свирепствовать  против  рабского  подражания  русских  иноземщине,  советует
учиться  у  китайцев  "премудрому незнанью иноземцев", нападает на сюртуки и
фраки,  заменившие  величавую  одежду  наших  предков,  на "смешные, бритые,
седые  подбородки",  заменившие  окладистые  бороды,  которые упали по манию
Петра,  чтобы  уступить  место  просвещению  и образованности; словом, несет
такую  дичь,  что  все  уходят, а он остается один, не замечая того, - чем и
оканчивается третий акт. 
     Вообще,  если  бы  выкинуть  Чацкого,  этот акт, сам по себе, как дивно
созданная  картина  общества  и  характеров,  был  бы превосходным созданием
искусства. 
     Картина  разъезда  с  бала, в четвертом акте, есть также, сама по себе,
как  нечто  отдельное,  дивное  произведение  искусства. Один Репетилов чего
стоит!  Это  лицо типическое, созданное великим творцом!.. Чацкому не найдут
его  кучера;  он  задержан  в  сенях  и  поневоле подслушивает толки о своем
сумасшествии.  Это  его  изумляет:  он  далек  от мысли, что он сумасшедший.
Вдруг  он  слышит  голос  Софьи,  которая над лестницею, во втором этаже, со
свечою  в  руках, вполголоса зовет Молчалина. Лакей приходит и докладывает о
карете,  но  Чацкий  прогоняет  его  и  прячется за колонну. Лиза стучится в
дверь  к  Молчалину и вызывает его; Молчалин выходит и по-своему любезничает
с  Лизою,  не  подозревая, что Софья все видит и слышит. Он говорит открыто,
что любит Софью "по должности", и заключает обращением к горничной: 

     Пойдем делить любовь печальной нашей крали! 
     Дай обниму тебя от сердца полноты!.. 
                            (Лиза не дается.) 
							
     Зачем она не ты? 
	 
     Софья  является,  подлец  падает  ей  в  ноги и валяется у ней в ногах.
Софья  приказывает ему встать, и чтобы заря не застала его в доме, иначе она
все  расскажет  отцу. Она заключает изъявлением радости, что сама все узнала
и  что  не  было  тут  свидетелей,  подобно  тому как был Чацкий во время ее
давишнего обморока. 

     Он здесь, притворщица! - 
	 
     кричит Чацкий, бросаясь к ней из-за колонны. 
	 
     Скажите,   бога   ради,  какой  бы  порядочный,  по  крайней  мере,  не
сумасшедший  человек  на  месте  Чацкого не удалился тихонько, узнав горькую
истину?..   Но   ему  надо  было  произвести  трагический  эффект,  а  вышла
преуморительная  комическая  сцена,  где  самое  смешное лицо - г. Чацкий...
Нет,  не  то:  ему  надо было еще прочесть несколько проповедей... Без этого
комедия  по  крайней  мере  кончилась бы на месте, а тут она еще тянется бог
знает для чего. Окончание известно, и мы не будем о нем говорить. 
     Итак,  в комедии нет целого, потому что нет идеи. Нам скажут, что идея,
напротив,  есть  и  что  она  -  противоречие  умного и глубокого человека с
обществом,  среди  которого он живет. Позвольте: что это за новый Анахарсис,
побывавший  в  Афинах  и  возвратившийся  к  скифам?.. Неужели представители
русского  общества  все  - Фамусовы, Молчалины, Софьи, Загорецкие, Хлестовы,
Тугоуховские  и  им  подобные?  Если так, они правы, изгнавши из своей среды
Чацкого,  с  которым  у  них  нет  ничего общего, равно как и у него с ними.
Общество  всегда правее и выше частного человека, и частная индивидуальность
только  до  той  степени  и  действительность,  а  не  призрак, до какой она
выражает  собою  общество.  Нет,  эти  люди не были представителями русского
общества,  а  только  представителями  одной  стороны его, следственно, были
другие  круги  общества, более близкие и родственные Чацкому. В таком случае
зачем  же  он  лез  к  ним  и  не  искал круга более по себе? Следовательно,
противоречие  Чацкого  случайное,  а  не  действительное;  не противоречие с
обществом,  а  противоречие  с  кружком  общества. Где же тут идея? Основною
идеею  художественного  произведения  может  быть  только  так называемая на
философском  языке  "конкретная"  идея,  то есть такая идея, которая в самой
себе  заключает и свое развитие, и свою причину, и свое оправдание и которая
только   одна   может   стать   разумным   явлением,   параллельным   своему
диалектическому  развитию.  Очевидно,  что  идея  Грибоедова была сбивчива и
неясна  самому  ему,  а потому и осуществилась каким-то недоноском. И потом:
что  за  глубокий  человек Чацкий? Это просто крикун, фразер, идеальный шут,
на  каждом шагу профанирующий все святое, о котором говорит. Неужели войти в
общество  и  начать  всех  ругать  в  глаза дураками и скотами - значит быть
глубоким  человеком?  Что  бы вы сказали о человеке, который, войдя в кабак,
стал  бы  с  одушевлением  и  жаром  доказывать  пьяным  мужикам,  что  есть
наслаждение  выше  вина  -  есть  слава,  любовь,  наука,  поэзия,  Шиллер и
Жан-Поль  Рихтер?..  Это новый Дон-Кихот, мальчик на палочке верхом, который
воображает,  что сидит на лошади... Глубоко верно оценил эту комедию кто-то,
сказавший,  что  это  горе,  -  только  не от ума, а от умничанья. Искусство
может  избрать  своим  предметом  и  такого  человека,  как Чацкий, но тогда
изображение  долженствовало  б  быть объективным, а Чацкий лицом комическим;
но  мы  ясно  видим,  что  поэт  не  шутя  хотел  изобразить  в Чацком идеал
глубокого человека в противоречии с обществом, и вышло бог знает что. 
     Когда  в  произведении  искусства  нет  основной  идеи,  то и характеры
действующих  лиц  не могут быть верны, по крайней мере все. Что такое Софья?
Светская  девушка,  унизившаяся до связи почти с лакеем. Это можно объяснить
воспитанием   -   дураком  отцом,  какою-нибудь  мадамою,  допустившею  себя
переманить  за  лишних пятьсот рублей. Но в этой Софье есть какая-то энергия
характера:  она  отдала  себя  мужчине,  не  обольстясь  ни  богатством,  ни
знатностию  его, словом, не по расчету, а напротив, уж слишком по нерасчету;
она  не  дорожит  ничьим  мнением,  и  когда  узнала,  что такое Молчалин, с
презрением  отвергает  его, велит завтра же оставить дом, грозя, в противном
случае,  все  открыть отцу. Но как она прежде не видела, что такое Молчалин?
-  Тут  противоречие,  которого  нельзя  объяснить  из ее лица, а все другие
объяснения   не   могут,   как  внешние  и  произвольные,  иметь  места  при
рассматривании    созданного   поэтом   характера.   И   потому   Софья   не
действительное  лицо,  а  призрак. Кроме Чацкого, ни на что не похожего, все
прочие  лица  живы и действительны; но и они частенько изменяют себе, говоря
против себя эпиграммы на общество. 
     Фамусов   -   лицо   типическое,   художественно   созданное.  Он  весь
высказывается  в  каждом своем слове. Это гоголевский городничий этого круга
общества.  Его  философия  та же. Знатность, вследствие чинов и денег, - вот
его  идеал  жизни.  Чтобы  не  накопилось  у  него много дел, у него обычай:
"Подписано, так с плеч долой". Он очень уважает родство - 

     Я пред родней, где встретится, ползком, 
        Сыщу ее на дне морском. 
     При мне служащие чужие очень редки: 
     Все больше сестрины, свояченицы детки. 
        Один Молчалин мне не свой, 
        И то затем, что деловой. 
     Как будешь представлять к крестишку иль местечку, 
     Ну как не порадеть родному человечку? 
	 
     Но  нигде  не  высказывается  он  так  резко  и  так полно, как в конце
комедии;  он  узнает,  что  дочь  его  в  связи с молодым человеком, что ее,
следовательно,  и  его доброе имя опозорено, не говоря уже о тяжелой, жгучей
душу  мысли  быть отцом такой дочери - и что ж? - ничего этого и в голову не
приходит  ему,  потому  что ни в чем этом он не видит существенного: он весь
жил  и  живет  вне себя: его бог, его совесть, его религия - мнение света, и
он восклицает в отчаянье: 

     Моя судьба еще ли не плачевна: 
     Ах, боже мой! что станет говорить 
        Княгиня Марья Алексевна!.. 
	 
     Но  этот  Фамусов,  столь  верный  самому  себе  в  каждом своем слове,
изменяет иногда себе целыми речами. 

     Берем же побродяг и в дом и по билетам, 
     Чтоб наших дочерей всему учить - всему: 
     И танцам, и пенью, и нежности, и вздохам. 
     Как будто в жены их готовим скоморохам. 
	 
     Это  говорит  не Фамусов, а Чацкий устами Фамусова, и это не монолог, а
эпиграмма на общество. 

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     Кто хочет к нам пожаловать - изволь. 
     Дверь отперта для званых и незваных, 
        Особенно из иностранных; 
        Хоть честный человек, хоть нет, 
     Для нас ровнехонько, про всех готов обед. 
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     А наши старички, как их возьмет задор, 
     Засудят о делах, что слово - приговор! 
     Ведь столбовые все, в ус никому не дуют 
     И о правительстве иной раз так толкуют, 
     Что если б кто подслушал их - беда! 
     Не то, чтоб новизны вводили - никогда! 
     Спаси их боже! Нет! а придерутся 
     К тому, к сему, а чаще ни к чему, 
     Поспорят, пошумят и... разойдутся. 
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     А дочки? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     Французские романсы вам поют 
     И верхние выводят нотки; 
     К военным людям, так и льнут, 
     А потому, что патриотки! 
	 
     Нужно  ли  доказывать,  что  Фамусов слишком глуп для таких язвительных
эпиграмм  и  так  добродушно  предан  пошлой  стороне  своего  общества, что
считает  за  грех от другого услышать против него выходку; что, наконец, все
это  Фамусов  говорит  не  от  себя,  а по приказу автора?.. Мало этого: сам
Скалозуб  острит,  да  еще  как! - точь-в-точь, как Чацкий. Не верите? - так
прочтите: 

     Позвольте, расскажу вам весть: 
     Княгиня Ласова какая-то здесь есть, 
     Наездница-вдова, но нет примеров, 
     Чтоб ездило с ней много кавалеров - 
     На днях расшиблась в пух: 
     Жокей не поддержал - считал он, видно, мух 
     И без того она, как слышно, неуклюжа; 
     Теперь ребра недостает, 
     Так для поддержки ищет мужа. 
	 
     Каков  Скалозуб! Чем хуже Чацкого?.. Впрочем, Лиза не без основания так
остроумно, такою эпиграммою заметила о нем: 

     Шутить и он горазд - ведь нынче кто не шутит! 
	 
     Но  нигде  субъективность автора не проявилась так резко, так странно и
так   во  вред  комедии,  как  в  очерке  характера  Молчалина,  который  он
заставляет делать самого же Молчалина: 

     Мне завещал отец, 
     Во-первых, угождать всем людям без изъятья: 
     Хозяину, где доведется жить, 
     Слуге его, который чистит платья, 
     Швейцару, дворнику - для избежанья зла, 
     Собаке дворника, чтоб ласкова была! 
	 
     А  Лиза  отвечает  ему  на эту оригинальную выходку эпиграммою, которая
сделала бы честь остроумию самого Чацкого: 

     Сказать, сударь, у вас огромная опека! 
	 
     Скажите,  бога  ради,  станет  ли какой-нибудь подлец называть себя при
других   подлецом?   -   Ведь  Молчалин  глуп,  когда  дело  идет  о  чести,
благородстве,  науке,  поэзии  и подобных высоких предметах; но он умен, как
дьявол,  когда  дело  идет  о  его  личных выгодах. Он живет в доме знатного
барина,  допущен в его светский круг и совсем не болтлив, но очень молчалив:
так  кстати  ли  ему  подавать  оружие  на  себя  горничной, так простодушно
хвастаясь своею подлостию?.. 
     Но   если   вычеркнуть   места   из  монологов,  где  действующие  лица
проговариваются,   из  угождения  автору,  против  себя,  -  это  будут,  за
исключением  Софьи, лица типические, характеры художественно созданные, хотя
и  не  составляющие комедии своими взаимными отношениями; - не говорим уже о
Репетилове,  этом  вечном  прототипе,  которого  собственное  имя  сделалось
нарицательным  и  который обличает в авторе исполинскую силу таланта. Вообще
"Горе  от  ума"  -  не комедия в смысле и значении художественного создания,
целого  единого, особного и замкнутого в себе мира, в котором все выходит из
одного  источника  -  основной  идеи  и  все туда же возвращается, в котором
поэтому  каждое  слово  необходимо,  неизменимо  и незаменимо; в котором все
превосходно  и  ничего  нет  слабого, лишнего, ненужного, словом - в котором
нет   достоинств   и   недостатков,   но  одни  достоинства.  Художественное
произведение  есть само себе цель и вне себя не имеет цели, а автор "Горя от
ума"  ясно имел внешнюю цель - осмеять современное общество в злой сатире, и
комедию  избрал  для  этого  средством.  Оттого-то и ее действующие лица так
явно  и  так  часто  проговариваются против себя, говоря языком автора, а не
своим  собственным;  оттого-то  и любовь Чацкого так пошла, ибо она нужна не
для  себя, а для завязки комедии, как нечто внешнее для нее; оттого-то и сам
Чацкий  -  какой-то  образ  без  лица,  призрак,  фантом, что-то небывалое и
неестественное.  Но как не художественно созданное лицо комедии, а выражение
мыслей  и  чувств своего автора, хотя и некстати, странно и дико вмешавшееся
в  комедию,  сам  Чацкий  представляется  уже  с другой точки зрения. У него
много  смешных  и ложных понятий, но все они выходят из благородного начала,
из  бьющего  горючим  ключом  источника  жизни.  Его  остроумие  вытекает из
благородного  и  энергического  негодования против того, что он, справедливо
или  ошибочно,  почитает  дурным  и  унижающим человеческое достоинство, - и
потому  его  остроумие  так  колко, сильно и выражается не в каламбурах, а в
сарказмах.  И  вот  почему  все  бранят  Чацкого,  понимая  ложность его как
поэтического  создания,  как  лица  комедии,  -  и  все  наизусть  знают его
монологи,   его  речи,  обратившиеся  в  пословицы,  поговорки,  применения,
эпиграфы,  в  афоризмы  житейской  мудрости. Есть люди, которых расстроенные
или  от  природы  слабые  головы  не в силах переварить этого противоречия и
которые  поэтому или до небес превозносят комедию Грибоедова, или считают ее
годною только для защиты каких-то рож, подверженных оплеухам. 
     Выведем  окончательный  результат  из  всего сказанного нами о "Горе от
ума",  как  оценку  этого  произведения.  "Горе  от ума" не есть комедия, по
отсутствию  или,  лучше  оказать,  по  ложности своей основной идеи; не есть
художественное  создание,  по  отсутствию  самоцельности, а следовательно, и
объективности,  составляющей необходимое условие творчества. "Горе от ума" -
сатира,  а не комедия: сатира же не может быть художественным произведением.
И  в  этом  отношении  "Горе  от  ума" находится на неизмеримом, бесконечном
расстоянии  ниже  "Ревизора",  как  вполне  художественного создания, вполне
удовлетворяющего   высшим   требованиям  искусства  и  основным  философским
законам  творчества.  Но  "Горе  от  ума"  есть в высшей степени поэтическое
создание,  ряд  отдельных  картин  и  самобытных характеров, без отношения к
целому,   художественно   нарисованных  кистию  широкою,  мастерскою,  рукою
твердою,  которая  если  и  дрожала,  то  не  от  слабости,  а  от кипучего,
благородного  негодования,  <с>  которым  молодая  душа  еще не в силах была
совладеть.  В  этом  отношении  "Горе  от  ума",  в его целом, есть какое-то
уродливое  здание,  ничтожное по своему назначению, как, например, сарай, но
здание,   построенное   из   драгоценного  паросского  мрамора,  с  золотыми
украшениями,  дивною резьбою, изящными колоннами... И в этом отношении "Горе
от  ума"  стоит  на  таком  же  неизмеримом  и бесконечном пространстве выше
комедий Фонвизина, как и ниже "Ревизора". 
     Грибоедов  принадлежит  к  самым  могучим  проявлениям русского духа. В
"Горе  от  ума"  он  является  еще  пылким  юношею,  но  обещающим сильное и
глубокое  мужество,  -  младенцем, но младенцем, задушающим, еще в колыбели,
огромных  змей, младенцем, из которого должен явиться дивный Иракл. Разумный
опыт  жизни  и  благодетельная  сила  лет уравновесили бы волнования кипучей
натуры,  погас  бы ее огонь, и исчезло бы его пламя, а осталась бы теплота и
свет,   взор  прояснился  бы  и  возвысился  до  спокойного  и  объективного
созерцания  жизни,  в  которой  все необходимо и все разумно, - и тогда поэт
явился  бы  художником  и  завещал  потомству  не  лирические  порывы  своей
субъективности,  а  стройные  создания,  объективные воспроизведения явлений
жизни...  Почему  Грибоедов  не  написал  ничего  после  "Горя от ума", хотя
публика  уже и вправе была ожидать от него созданий зрелых и художественных?
-  это  такой вопрос, решения которого стало бы на огромную статью и который
все  бы не решился. Может быть, служба, которой он был предан не как-нибудь,
не  мимоходом,  а  действительно,  вступила  в  соперничество  с поэтическим
призванием;  а  может  быть и то, что в душе Грибоедова уже зрели гигантские
зародыши  новых  созданий,  которые  осуществить  не  допустила  его  ранняя
смерть.  Кто  в  нем  одержал бы победу - дипломат или художник, - это могла
решить  только  жизнь  Грибоедова,  но  не могут решить никакие умозрения, и
потому  предоставляем  решение  этого  вопроса мастерам и охотникам выдавать
пустые  гадания фантазии за действительные выводы ума; сами повторим только,
что  "Горе  от  ума"  есть  произведение  таланта могучего, драгоценный перл
русской  литературы,  хотя  и  не  представляющее  комедию  в художественном
значении  этого  слова,  -  произведение  слабое  в целом, но великое своими
частностями. 
     Теперь  нам  следовало бы сказать что-нибудь о предисловии, приложенном
к  изданию  "Горе  от  ума", написанном его издателем и занимающем ровно сто
страниц.  В  нем  содержится биография Грибоедова и критическая оценка "Горя
от  ума". Что сказать об этом предисловии? - Оно написано умным литератором,
и   написано  живо,  прекрасным  языком.  Что  же  касается  до  взгляда  на
искусство,  а  вследствие этого и на произведение Грибоедова, - это суждения
в  духе  французской  критики  и  "Московского телеграфа". Автор предисловия
прав  с  своей  точки зрения, и мы спорить с ним не будем, а только повторим
стихи Грибоедова, взятые нами эпиграфом к нашей статье, и заключим ее ими: 

     Как посравнить да посмотреть 
     Век нынешний и век минувший: 
     Свежо предание, а верится с трудом... 

10     По обязанности (лат.). 
	      11     Задняя мысль (франц.). 



