Евгений Евтушенко

Проклятье века - это спешка

Проклятье века - это спешка,

и человек, стирая пот,

по жизни мечется, как пешка,

попав затравленно в цейтнот.

Поспешно пьют, поспешно любят,

и опускается душа.

Поспешно бьют, поспешно губят,

а после каются, спеша.

Но ты хотя б однажды в мире,

когда он спит или кипит,

остановись, как лошадь в мыле,

почуяв пропасть у копыт.

Остановись на полдороге,

доверься небу, как судье,

подумай - если не о боге -

хотя бы просто о себе.

Под шелест листьев обветшалых,

под паровозный хриплый крик

пойми: забегавшийся - жалок,

остановившийся - велик.

Пыль суеты сует сметая,

ты вспомни вечность наконец,

и нерешительность святая

вольется в ноги, как свинец.

Есть в нерешительности сила,

когда по ложному пути

вперед на ложные светила

ты не решаешься идти.

Топча, как листья, чьи-то лица,

остановись! Ты слеп, как Вий.

И самый шанс остановиться

безумством спешки не убий.

Когда шагаешь к цели бойко,

как по ступеням, по телам,

остановись, забывший бога, -

ты по себе шагаешь сам!

Когда тебя толкает злоба

к забвенью собственной души,

к бесчестью выстрела и слова,

не поспеши, не соверши!

Остановись, идя вслепую,

о население Земли!

Замри, летя из кольта, пуля,

и бомба в воздухе, замри!

О человек, чье имя свято,

подняв глаза с молитвой ввысь,

среди распада и разврата

остановись, остановись!

Ничто не сходит с рук

Ничто не сходит с рук:

ни самый малый крюк

с дарованной дороги,

ни бремя пустяков,

ни дружба тех волков,

которые двуноги.

Ничто не сходит с рук:

ни ложный жест, ни звук

ведь фальшь опасна эхом,

ни жадность до деньги,

ни хитрые шаги,

чреватые успехом.

Ничто не сходит с рук:

ни позабытый друг,

с которым неудобно,

ни кроха-муравей,

подошвою твоей

раздавленный беззлобно.

Таков проклятый круг:

ничто не сходит с рук,

а если даже сходит,

ничто не задарма,

и человек с ума

сам незаметно сходит...

Мне говорят - ты смелый человек

Мне говорят - ты смелый человек.

Неправда. Никогда я не был смелым.

Считал я просто недостойным делом

унизиться до трусости коллег.

Устоев никаких не потрясал.

Смеялся просто над фальшивым, дутым.

Писал стихи. Доносов не писал.

И говорить старался всё, что думал.

Да, защищал талантливых людей.

Клеймил бездарных, лезущих в писатели.

Но делать это, в общем обязательно,

а мне твердят о смелости моей.

О, вспомнят с чувством горького стыда

потомки наши, расправляясь с мерзостью,

то время очень странное, когда

простую честность называли смелостью!
Памяти Есенина

Поэты русские,

друг друга мы браним -

Парнас российский дрязгами засеян.

но все мы чем-то связаны одним:

любой из нас хоть чуточку Есенин.

И я - Есенин,

но совсем иной.

В колхозе от рожденья конь мой розовый.

Я, как Россия, более суров,

и, как Россия, менее березовый.

Есенин, милый,

изменилась Русь!

но сетовать, по-моему, напрасно,

и говорить, что к лучшему, -

боюсь,

ну а сказать, что к худшему, -

опасно...

Какие стройки,

спутники в стране!

Но потеряли мы

в пути неровном

и двадцать миллионов на войне,

и миллионы -

на войне с народом.

Забыть об этом,

память отрубив?

Но где топор, что память враз отрубит?

Никто, как русскиe,

так не спасал других,

никто, как русскиe,

так сам себя не губит.

Но наш корабль плывет.

Когда мелка вода,

мы посуху вперед Россию тащим.

Что сволочей хватает,

не беда.

Нет гениев -

вот это очень тяжко.

И жалко то, что нет еще тебя

И твоего соперника - горлана.

Я вам двоим, конечно, не судья,

но все-таки ушли вы слишком рано.

Когда румяный комсомольский вождь

На нас,

поэтов,

кулаком грохочет

и хочет наши души мять, как воск,

и вылепить свое подобье хочет,

его слова, Есенин, не страшны,

но тяжко быть от этого веселым,

и мне не хочется,

поверь,

задрав штаны,

бежать вослед за этим комсомолом.

Порою горько мне, и больно это все,

и силы нет сопротивляться вздору,

и втягивает смерть под колесо,

Как шарф втянул когда-то Айседору.

Но - надо жить.

Ни водка,

ни петля,

ни женщины -

все это не спасенье.

Спасенье ты,

российская земля,

спасенье -

твоя искренность, Есенин.

И русская поэзия идет

вперед сквозь подозренья и нападки

и хваткою есенинской кладет

Европу,

как Поддубный,

на лопатки.

Неверие в себя необходимо

Да разве святость - влезть при жизни в святцы?

В себя не верить - всё-таки святей.

Талантлив, кто не трусит ужасаться

мучительной бездарности своей.

Неверие в себя необходимо,

необходимы нам тиски тоски,

чтоб тёмной ночью небо к нам входило

и обдирало звёздами виски,

чтоб вваливались в комнату трамваи,

колёсами проехав по лицу,

чтобы верёвка, страшная, живая,

в окно влетев, плясала на лету.

Необходим любой паршивый призрак

в лохмотьях напрокатных игровых,

а если даже призраки капризны, -

ей-богу, не капризнее живых.

Необходим среди болтливой скуки

смертельный страх произносить слова

и страх побриться - будто бы сквозь скулы

уже растёт могильная трава.

Необходимо бредить неулёжно,

проваливаться, прыгать в пустоту.

Наверно, лишь отчаявшись, возможно

с эпохой говорить начистоту.

Необходимо, бросив закорюки,

взорвать себя и ползать при смешках,

вновь собирая собственные руки

из пальцев, закатившихся под шкаф.

Необходима трусость быть жестоким

и соблюденье маленьких пощад,

когда при шаге к целям лжевысоким

раздавленные звёзды запищат.

Необходимо с голодом изгоя

до косточек обгладывать глагол.

Лишь тот, кто по характеру - из голи,

перед брезгливой вечностью не гол.

А если ты из грязи да и в князи,

раскняжь себя и сам сообрази,

насколько раньше меньше было грязи,

когда ты в настоящей был грязи.

Какая низость - самоуваженье...

Создатель поднимает до высот

лишь тех, кого при крошечном движенье

ознобом неуверенность трясёт.

Уж лучше вскрыть ножом консервным вены,

лечь забулдыгой в сквере на скамью,

чем докатиться до комфорта веры

в особую значительность свою.

Благословен художник сумасбродный,

свою скульптуру с маху раздробя,

голодный и холодный, - но свободный

от веры унизительной в себя.

Не возгордись

Смири гордыню - то есть гордым будь. 

Штандарт - он и в чехле не полиняет. 

Не плачься, что тебя не понимают, -

поймёт когда-нибудь хоть кто-нибудь.

Не самоутверждайся. Пропадёт, 

подточенный тщеславием, твой гений, 

и жажда мелких самоутверждений 

лишь к саморазрушенью приведёт.

У славы и опалы есть одна 

опасность - самолюбие щекочут. 

Ты ордена не восприми как почесть, 

не восприми плевки как ордена.

Не ожидай подачек добрых дядь 

и, вытравляя жадность, как заразу, 

не рвись урвать. Кто хочет всё и сразу, 

тот беден тем, что не умеет ждать. 

Пусть даже ни двора и ни кола, 

не возвышайся тем, что ты унижен. 

Будь при деньгах свободен, словно нищий, 

не будь без денег нищим никогда!

Завидовать? Что может быть пошлей! 

Успех другого не сочти обидой. 

Уму чужому втайне не завидуй, 

чужую глупость втайне пожалей.

Не оскорбляйся мнением любым 

в застолье, на суде неумолимом. 

Не добивайся счастья быть любимым, -

умей любить, когда ты нелюбим.

Не превращай талант в козырный туз. 

Не козыри - ни честность ни отвага. 

Кто щедростью кичится - скрытый скряга, 

кто смелостью кичится - скрытый трус.

Не возгордись ни тем, что ты борец, 

ни тем, что ты в борьбе посередине, 

и даже тем, что ты смирил гордыню, 

не возгордись - тогда тебе конец.

Наследники Сталина

Безмолвствовал мрамор. Безмолвно мерцало стекло.

Безмолвно стоял караул, на ветру бронзовея.

А гроб чуть дымился. Дыханье из гроба текло,

когда выносили его из дверей мавзолея.

Хотел он запомнить всех тех, кто его выносил -

рязанских и курских молоденьких новобранцев,

чтоб как-нибудь после набраться для вылазки сил,

и встать из земли, и до них, неразумных, добраться.

Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.

И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:

удвоить, утроить у этой стены караул,

чтоб Сталин не встал и со Сталиным - прошлое.

Мы сеяли честно. Мы честно варили металл,

и честно шагали мы, строясь в солдатские цепи.

А он нас боялся. Он, верящий в цель, не считал,

что средства должны быть достойны величия цели.

Он был дальновиден. В законах борьбы умудрён,

наследников многих на шаре земном он оставил.

Мне чудится, будто поставлен в гробу телефон.

Кому-то опять сообщает свои указания Сталин.

Куда ещё тянется провод из гроба того?

Нет, Сталин не сдался. Считает он смерть поправимостью.

Мы вынесли из мавзолея его.

Но как из наследников Сталина Сталина вынести?

Иные наследники розы в отставке стригут,

а втайне считают, что временна эта отставка.

Иные и Сталина даже ругают с трибун,

а сами ночами тоскуют о времени старом.

Наследников Сталина, видно, сегодня не зря

хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами,

не нравится время, в котором пусты лагеря,

а залы, где слушают люди стихи, переполнены.

Велела не быть успокоенным Родина мне.

Пусть мне говорят: «Успокойся...» - спокойным я быть не сумею.

Покуда наследники Сталина живы ещё на земле,

мне будет казаться, что Сталин ещё в мавзолее.

На что уходит жизнь

Апрель сосульки отливает, вычеканивает,

И воздух щёлкающий так поголубел,

А у меня гаражный сторож выцыганивает

На опохмель.

И бульканье ручья под ледяною корочкой,

В которую окурок чей-то врос,

И ель апрельская со снежною оборочкой,

Попавшая за шиворот шолочкой,

И хор грачей своей чумной скороговорочкой - 

Всё задаёт вопрос,

В котором все вопросы вдруг сошлись:

На что уходит жизнь?

Действительно, на что? На что она уходит?

Ответь мне сторож гаража... Да ты глухой, дед?

А может быть, не более ты глух,

Чем воспитавшие симфониями слух?

Мы часто глухи к дальним. Глухи к ближним,

Особенно когда из них всё выжмем.

С друзьями говорим, но их не слышим,

Свои слова считая самым высшим.

Пока она жива, к любимой глухи - 

Услышим лишь предсмертный хрип старухи.

Мы совесть сделали нарочно глуховатой.

Мы совести забили уши ватой - 

Так легче ей прослыть не виноватой.

А сколько времени ушло когда-то в прошлом

На забивание ушей себе и прочим!

Смерть вырвет вату, но ушей не будет.

Не слышат черепа. Их бог рассудит.

Ты в бывшем ухе, червь, не копошись!

На что уходит жизнь?!

Мир в гонке роковой вооружений,

Так глух он к булькотне земных брожений,

К ручьям в апрельской гонке бездорожности

В их кажущейся детскости, ненужности.

Не умирай, природа, продержись!

На что уходит жизнь?

Нас оглушили войн проклятых взрывы.

Не будем глухи к мёртвым, к тем, кто живы.

Страститесь, раны! Кровь, под кожу брызнь!

На что уходит жизнь?

Уходит жизнь на славу нашу ложную.

В бесславье слава вырастет потом.

Уходит жизнь на что-то внешне сложное,

Что вдруг окажется простейшим воровством.

Уходит жизнь на что-то внешне скромное,

Но скромных трусов надо бы под суд!

На мелочи, казалось бы, бескровные.

Но мелочи кровавы. Кровь сосут.

Мы станем все когда-нибудь бестелостью,

Но как нам душу упасти суметь?

Уж если умирать - мне знать хотелось бы:

На что уходит смерть?

Муки совести

Д.Шостаковичу

Мы живем, умереть не готовясь,

забываем поэтому стыд,

но мадонной невидимой совесть

на любых перекрестках стоит.

И бредут ее дети и внуки

при бродяжьей клюке и суме -

муки совести - странные муки

на бессовестной к стольким земле.

От калитки опять до калитки,

от порога опять на порог

они странствуют, словно калики,

у которых за пазухой - бог.

Не они ли с укором бессмертным

тусклым ногтем стучали тайком

в слюдяные окошечки смердов,

а в хоромы царей - кулаком?

Не они ли на загнанной тройке

мчали Пушкина в темень пурги,

Достоевского гнали в остроги

и Толстому шептали: «Беги!»

Палачи понимали прекрасно:

«Тот, кто мучится, - тот баламут.

Муки совести - это опасно.

Выбьем совесть, чтоб не было мук».

Но как будто набатные звуки,

сотрясая их кров по ночам,

муки совести - грозные муки

проникали к самим палачам.

Ведь у тех, кто у кривды на страже,

кто давно потерял свою честь,

если нету и совести даже -

муки совести вроде бы есть.

И покуда на свете на белом,

где никто не безгрешен, никто,

в ком-то слышится: «Что я наделал?»

можно сделать с землей кое-что.

Я не верю в пророков наитья,

во второй или в тысячный Рим,

верю в тихое: «Что вы творите?»,

верю в горькое: «Что мы творим?»

И целую вам темные руки

у безверья на скользком краю,

муки совести - светлые муки

за последнюю веру мою.

Молитва

Униженьями и страхом

Заставляют быть нас прахом,

Гасят в душах божий свет.

Если гордость мы забудем,

Мы лишь серой пылью будем

Под колесами карет.

Можно бросить в клетку тело,

Чтоб оно не улетело

Высоко за облака,

А душа сквозь клетку к богу

Все равно найдет дорогу,

Как пушиночка, легка.

Жизнь и смерть - две главных вещи.

Кто там зря на смерть клевещет?

Часто жизни смерть нежней.

Научи меня, Всевышний,

Если смерть войдет неслышно,

Улыбнуться тихо ей.

Помоги, господь,

Все перебороть,

Звезд не прячь в окошке,

Подари, господь,

Хлебушка ломоть -

Голубям на крошки.

Тело зябнет и болеет,

На кострах горит и тлеет,

Истлевает среди тьмы.

А душа все не сдается.

После смерти остается

Что-то большее, чем мы.

Остаемся мы по крохам:

Кто-то книгой, кто-то вздохом,

Кто-то песней, кто - дитем,

Но и в этих крошках даже,

Где-то, будущего дальше,

Умирая, мы живем.

Что, душа, ты скажешь богу,

С чем придешь к его порогу?

В рай пошлет он или в ад?

Все мы в чем-то виноваты,

Но боится тот расплаты,

Кто всех меньше виноват.

Помоги, господь,

Все перебороть,

Звезд не прячь в окошке,

Подари, господь,

Хлебушка ломоть -

Голубям на крошки.

Мёд

Я расскажу вам быль про мёд.

Пусть кой-кого она проймёт,

пусть кто-то вроде не поймёт,

что разговор о нём идёт.

Итак, я расскажу про мёд.

В том страшном, в сорок первом, в Чистополе,

где голодало всё и мёрзло,

на снег базарный бочку выставили -

двадцативёдерную! - меда!

Был продавец из этой сволочи,

что наживается на горе,

и горе выстроилось в очередь,

простое, горькое, нагое.

Он не деньгами брал, а кофтами,

часами или же отрезами.

Рука купеческая с кольцами

гнушалась явными отрепьями.

Он вещи на свету рассматривал.

Художник старый на ботинках

одной рукой шнурки разматывал,

другой - протягивал бутылку.

Глядел, как мёд тягуче цедится,

глядел согбенно и безропотно

и с мёдом - с этой вечной ценностью -

по снегу шёл в носках заштопанных.

Вокруг со взглядами стеклянными

солдат и офицеров жёны

стояли с банками, стаканами,

стояли немо, напряжённо.

И девочка прозрачной ручкой

в каком-то странном полусне

тянула крохотную рюмочку

с колечком маминым на дне.

Но - сани заскрипели мощно.

На спинке расписные розы.

И, важный лоб сановно морща,

сошёл с них некто, грузный, рослый.

Большой, торжественный, как в раме,

без тени жалости малейшей:

«Всю бочку. Заплачу коврами.

Давай сюда её, милейший.

Договоримся там, на месте.

А ну-ка пособите, братцы...»

И укатили они вместе.

Они всегда договорятся.

Стояла очередь угрюмая,

ни в чём как будто не участвуя.

Колечко, выпавши из рюмочки,

упало в след саней умчавшихся...

Далёк тот сорок первый год,

год отступлений и невзгод,

но жив он, медолюбец тот,

и сладко до сих пор живёт.

Когда к трибуне он несёт

самоуверенный живот,

когда он смотрит на часы

и гладит сытые усы,

я вспоминаю этот год,

я вспоминаю этот мёд.

Тот мёд тогда как будто сам

по этим - этим - тёк усам.

С них никогда он не сотрёт

прилипший к ним навеки мёд!

Мать

Прекрасна мать с ребенком на руках,

но от нее на волю рвется мальчик -

такой неукротимый атаманчик

со стружками льняными на висках

Вкушая молоко, протертый суп,

уже он горьким бредит и соленым,

и крепким белосахарным собором

во рту его восходит первый зуб

У матери от счастья в горле ком,

когда ее всевластный повелитель

сидит, как император Петр Великий,

на троне, притворившемся горшком.

Но где неуловимейшая грань,

когда, лукавя каждою веснушкой,

ребенок притворяется игрушкой

и начинает матерью играть?

Уже он знает, маленький хитрец,

катаясь в ловко сыгранной падучей,

что все получит, если мать помучит,

и получает это наконец.

А там, где надо, ласкою возьмет,

на шее несмышленышем повиснув,

ну, а в головке - каверзный провизор

отмеривает слезы или мед.

Мать верит, что правдивы мятежи

и с целью распускаемые сопли -

чужие сыновья на все способны,

но не способен собственный ко лжи.

И вдруг однажды явно он солжет,

и пошатнется самое святое,

и ложь ребенка серной кислотою

слепое сердце матери сожжет.

Мы все когда-то начинаем лгать,

но сколько бы в грядущем и прошедшем

мы с вами ни обманывали женщин,

есть первая обманутая - мать.

Лучшим из поколения

Лучшие

из поколения,

цвести вам -

не увядать!

Вашего покорения

бедам -

не увидать!

Разные будут случаи -

будьте сильны и дружны.

Вы ведь на то и лучшие -

выстоять вы должны.

Вам петь,

вам от солнца жмуриться,

но будут и беды

и боль...

Благословите на мужество!

Благословите на бой!

Возьмите меня в наступление -

не упрекнете ни в чем.

Лучшие

из поколения,

возьмите меня трубачом!

Я буду трубить наступление,

ни нотой не изменю,

а если не хватит дыхания,

трубу на винтовку сменю.

Пускай, если даже погибну,

не сделав почти ничего,

строгие ваши губы

коснутся лба моего.

Карьера

Ю.Васильеву

Твердили пастыри, что вреден

и неразумен Галилей,

но, как показывает время:

кто неразумен, тот умней.

Ученый, сверстник Галилея,

был Галилея не глупее.

Он знал, что вертится земля,

но у него была семья.

И он, садясь с женой в карету,

свершив предательство свое,

считал, что делает карьеру,

а между тем губил ее.

За осознание планеты

шел Галилей один на риск.

И стал великим он... Вот это

я понимаю - карьерист!

Итак, да здравствует карьера,

когда карьера такова,

как у Шекспира и Пастера,

Гомера и Толстого... Льва!

Зачем их грязью покрывали?

Талант - талант, как ни клейми.

Забыты те, кто проклинали,

но помнят тех, кого кляли.

Все те, кто рвались в стратосферу,

врачи, что гибли от холер, -

вот эти делали карьеру!

Я с их карьер беру пример.

Я верю в их святую веру.

Их вера - мужество мое.

Я делаю себе карьеру

тем, что не делаю ее!

Баллада о шефе жандармов и о стихотворении Лермонтова «На смерть поэта»

Я представляю страх и обалденье,

когда попало в Третье отделенье

«На смерть Поэта»...

Представляю я,

как начали все эти гады бегать,

на вицмундиры осыпая перхоть,

в носы табак спасительный суя.

И шеф жандармов - главный идеолог,

ругая подчиненных идиотов,

надел очки... Дойдя до строк: «Но есть,

есть божий суд, наперсники разврата...» -

он, вздрогнув, огляделся воровато

и побоялся еще раз прочесть.

Уже давно докладец был состряпан,

и на Кавказ М.Лермонтов запрятан,

но Бенкендорф с тех пор утратил сон.

Во время всей бодяги царедворской -

приемов, заседаний, церемоний:

«Есть божий суд...» - в смятенье слышал он.

«Есть божий суд...» - метель ревела в окна.

«Есть божий суд...» - весной стонала Волга

в раздольях исстрадавшихся степных.

«Есть божий суд...» - кандальники бренчали.

«Есть божий суд...» - безмолвствуя, кричали

глаза скидавших шапки крепостных.

И шеф, трясясь от страха водянисто,

украдкой превратился в атеиста.

Шеф посещал молебны, как всегда,

с приятцей размышляя в кабинете,

что все же бога нет на этом свете,

а значит, нет и божьего суда.

Но вечно

надо всеми подлецами -

жандармами, придворными льстецами,-

как будто их грядущая судьба,

звучит с неумолимостью набата:

«Есть божий суд, наперсники разврата...

Есть божий суд... Есть грозный судия...»

И если даже нет на свете бога,

не потирайте руки слишком бодро:

вас вицмундиры ваши не спасут,-

придет за все когда-нибудь расплата.

Есть божий суд, наперсники разврата,

и суд поэта - это божий суд!

Когда придёт в Россию человек

Когда придёт в Россию человек,

который бы не обманул России?

В правительстве такого чина нет,

но, может быть... когда-нибудь... впервые...

А что он сможет сделать лишь один?

Как столько злоб в согласие он сложит?

Мы ни за что его не пощадим,

когда он лучше сделать нас не сможет.

А как он лучше сделается сам,

когда обязан, как бы ни обрыдло,

прислушиваться к липким голосам

элиты нашей липовой и быдла?

Здесь уж быть должен медленен, но быстр.

Как сделать, чтобы бомбы или пули

прицельно попадали лишь в убийц,

а всех детей и женщин обогнули?

Как сохранить свободу и терпеть

нахальную невежливость свободы?

Взять в руки крепостническую плеть?

Но выпоротый пишет слабо оды.

Как не звереть, матрасы распоров,

не рыться в каждой люльке, в каждом гробе?

Казнить больших и маленьких воров?

Россия станет, как пустыня Гоби.

Кровь Углича, Катыни, Колымы

размыла честь. Никто не наказуем.

Собою обесчещенные, мы

по честности, но лишь чужой, тоскуем.

Не раздавать бы детям леденцов,

а дать бы горькой памяти последки,

когда над честной бедностью отцов

смеются, как над глупостью, их детки.

А вдруг придёт в Россию человек

не лжемессия с приторным сияньем,

а лишь один из нас, один из всех,

и не обманет - мы его обманем?

Когда придёт в Россию человек?

Когда... когда все будут человеки.

Но всё чернее и чернее снег,

и всё отравленней и мы, и реки.

И тёмная тяжёлая вина

лежит на мне, и на кремлёвском троне,

и даже - да простит меня она! -

на нищей солженицынской Матрёне.

Не хлеба - человека недород

в России, переставшей ждать мессию.

Когда придёт в Россию тот народ,

который бы не обманул Россию?

Людей неинтересных в мире нет

С.Преображенскому

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы - как истории планет.

У каждой все особое, свое,

и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил

и с этой незаметностью дружил,

он интересен был среди людей

самой неинтересностью своей.

У каждого - свой тайный личный мир.

Есть в мире этом самый лучший миг.

Есть в мире этом самый страшный час,

но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,

с ним умирает первый его снег,

и первый поцелуй, и первый бой...

Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,

машины и художников холсты,

да, многому остаться суждено,

но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.

Не люди умирают, а миры.

Людей мы помним, грешных и земных.

А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,

что знаем о единственной своей?

И про отца родного своего

мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

от этой невозвратности кричать.

1961

Русский поэт Е.А. Евтушенко (р. 1933)
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Евгений Александрович Евтушенко – русский поэт.

Родился 18 июля 1933 года на станции Зима Красноярской области. Его отец был геологом, но всю жизнь писал стихи и научил сына любить поэзию. 

Когда семья переехала в Москву, будущий поэт во время учёбы в школе занимался в поэтической студии Дворца пионеров. Позднее посещал литконсультации издательства «Молодая гвардия», где более трёх лет поэт А. Досталь занимался с юным поэтом, который отличался большой работоспособностью. 

Регулярно начал печататься с шестнадцати лет, но началом серьёзной работы Евтушенко считает стихотворения «Вагон» и «Перед встречей», написанные в 1952 году. 

В 1951 поступил в Литературный институт имени М. Горького, собравший в своих стенах целую плеяду будущих известных поэтов и прозаиков (В. Соколов. Б. Ахмадулина, Р. Рождественский, Ю. Казаков и др.). Позже поэт напишет об этих годах в своих воспоминаниях. 

В 1950-е годы Евтушенко публикует целую серию поэтических сборников: «Третий снег»(1955), «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Обещание» 1957) и др. 

Стихотворение «Хотят ли русские войны?», положенное на музыку, стало массовой песней. 

После опубликования во французском еженедельнике «Экспресс» своей «Автобиографии» (1963) был подвергнут резкой критике. Вместе с Ю. Казаковым уезжает на Печору, живет на Севере, знакомится с трудом рыбаков и зверобоев. 

Эта поездка оставила яркий след в его творчестве, породила большой цикл стихотворений, опубликованных впоследствии в «Новом мире» и «Юности» («Баллада о браконьерстве», «Баллада о миражах», «Качка» и др.). 

Евтушенко побывал на всех континентах земли, написал стихи и поэмы о каждой стране, которую посетил. 

Имя Евтушенко известно в мире. Популярности поэта способствовала и его манера чтения стихов с эстрады. 

В творчестве Евтушенко особое место занимает грузинская тема. Он много переводил с грузинского, писал о Грузии. В 1979 издательство «Мерани» выпустило книгу его стихотворений о Грузии и переводов грузинской поэзии - «Тяжелее земли». 

С середины 1960-х, когда им была написана «Братская ГЭС», Евтушенко постоянно обращается к большой поэтической форме. Им опубликовано 14 поэм («Казанский университет», 1970; «Ивановские ситцы», 1976; «Непрядва», 1980; «Под кожей статуи Свободы», 1968; «Снег в Токио», 1974; «Голубь в Сантьяго», 1978; «Мама и нейтронная бомба», 1982, и др.). 

Ещё в юности, в студенческие годы, Евтушенко начал писать прозу. Первый рассказ - «Четвертая Мещанская» был напечатан в журнале «Юность» в 1959. Через четыре года появился второй - «Куриный бог». В результате нескольких поездок на Кубу родилась поэма в прозе - «Я - Куба», ставшая основой для написания сценария фильма, поставленного в 1964 году. 

Деятельность в кинематографической сфере для поэта тоже оказалась достаточно успешной - фильм «Взлёт» (1979), где он сыграл главную роль (Циолковского), позже - целиком авторский фильм «Детский сад» (1984). 

В 1967 году была написана повесть «Пирл-Харбор» и, после большого перерыва, в начале 1980-х - повесть «Ардабиола» и роман «Ягодные места», положительно оценённый В. Распутиным. 

Евтушенко принадлежит книга «Талант есть чудо неслучайное» (1980), где собраны лучшие критические работы поэта. 

В 1996 году вышла книга-альбом поэта «Дай Бог...», в которую включены его стихи, написанные за последние годы. 

Произведения поэта отличает широкая гамма настроений и жанровое разнообразие. Первые строки из пафосного вступления к поэме «Братская ГЭС» (1965): «Поэт в России больше чем поэт», — можно назвать, в определённом смысле, манифестом творчества самого Евтушенко. Поэту не чужда тонкая и интимная лирика (стихотворение «Бывало, спит у ног собака» (1955) и др.).

В целом в своём творчестве Евтушенко затрагивает самые разные, в том числе откровенно политические темы.

В настоящее время Евтушенко живёт в США, где преподаёт в американском университете русскую поэзию. 

А снег повалится, повалится...

и я прочту в его канве,
что моя молодость повадится

опять заглядывать ко мне.

И поведёт куда-то за руку,

на чьи-то тени и шаги,

и вовлечёт в старинный заговор

огней, деревьев и пурги.

И мне покажется, покажется

по Сретенкам и Моховым,

что молод не был я пока ещё,

а только буду молодым.

И ночь завертится, завертится

и, как в воронку, втянет в грех,

и моя молодость завесится

со мною снегом ото всех.

Но, сразу ставшая накрашенной

при беспристрастном свете дня,

цыганкой, мною наигравшейся,

оставит молодость меня.

Начну я жизнь переиначивать,

свою наивность застыжу

и сам себя, как пса бродячего,

на цепь угрюмо посажу.

Но снег повалится, повалится,

закружит всё веретеном,

и моя молодость появится

опять цыганкой под окном.

А снег повалится, повалится,

и цепи я перегрызу,

и жизнь, как снежный ком, покатится

к сапожкам чьим-то там, внизу.

1966

ДАЙ БОГ!

Дай бог слепцам глаза вернуть

и спины выпрямить горбатым.

Дай бог быть богом хоть чуть-чуть,

но быть нельзя чуть-чуть распятым.

Дай бог не вляпаться во власть

и не геройствовать подложно,

и быть богатым — но не красть,

конечно, если так возможно.

Дай бог быть тертым калачом,

не сожранным ничьею шайкой,

ни жертвой быть, ни палачом,

ни барином, ни попрошайкой.

Дай бог поменьше рваных ран,

когда идет большая драка.

Дай бог побольше разных стран,

не потеряв своей, однако.

Дай бог, чтобы твоя страна

тебя не пнула сапожищем.

Дай бог, чтобы твоя жена

тебя любила даже нищим.

Дай бог лжецам замкнуть уста,

глас божий слыша в детском крике.

Дай бог живым узреть Христа,

пусть не в мужском, так в женском лике.

Не крест — бескрестье мы несем,

а как сгибаемся убого.

Чтоб не извериться во всем,

Дай бог ну хоть немного Бога!

Дай бог всего, всего, всего

и сразу всем — чтоб не обидно...

Дай бог всего, но лишь того,

за что потом не станет стыдно.

НЕ ВОЗГОРДИСЬ

Смири гордыню - то есть гордым будь. 

Штандарт - он и в чехле не полиняет. 

Не плачься, что тебя не понимают, -

поймёт когда-нибудь хоть кто-нибудь.

Не самоутверждайся. Пропадёт, 

подточенный тщеславием, твой гений, 

и жажда мелких самоутверждений 

лишь к саморазрушенью приведёт.

У славы и опалы есть одна 

опасность - самолюбие щекочут. 

Ты ордена не восприми как почесть, 

не восприми плевки как ордена.

Не ожидай подачек добрых дядь 

и, вытравляя жадность, как заразу, 

не рвись урвать. Кто хочет всё и сразу, 

тот беден тем, что не умеет ждать. 

Пусть даже ни двора и ни кола, 

не возвышайся тем, что ты унижен. 

Будь при деньгах свободен, словно нищий, 

не будь без денег нищим никогда!

Завидовать? Что может быть пошлей! 

Успех другого не сочти обидой. 

Уму чужому втайне не завидуй, 

чужую глупость втайне пожалей.

Не оскорбляйся мнением любым 

в застолье, на суде неумолимом. 

Не добивайся счастья быть любимым, -

умей любить, когда ты нелюбим.

Не превращай талант в козырный туз. 

Не козыри - ни честность ни отвага. 

Кто щедростью кичится - скрытый скряга, 

кто смелостью кичится - скрытый трус.

Не возгордись ни тем, что ты борец, 

ни тем, что ты в борьбе посередине, 

и даже тем, что ты смирил гордыню, 

не возгордись - тогда тебе конец.

ПОТЕРЯ

Потеряла Россия

в России

Россию.

Она ищет себя,

как иголку в стогу,

как слепая старуха,

бессмысленно руки раскинув,

с причитаньями ищет

буренку свою на лугу.

Мы сжигали иконы свои.

Мы не верили собственным книгам.

Мы умели сражаться лишь с пришлой бедой.

Неужели не выжили мы

лишь под собственным игом,

сами став для себя

хуже, чем чужеземной ордой?

Неужели нам жить суждено

то в маниловском, молью побитом халате,

то в тулупчике заячьем драном

с плеча Пугача?

Неужели припадочность —

это и есть наш характер,

то припадки гордыни,

то самооплева —

и все сгоряча?

Медный бунт, соляной и картофельный —

это как сон безопасный.

Бунт сплошной —

вот что Кремль сотрясает сегодня,

как будто прибой.

Неужели единственный русский наш

выбор злосчастный —

это или опричнина

или разбой?

Самозванство сплошное.

Сплошные вокруг атаманы.

Мы запутались,

чьи имена и знамена несем,

и такие туманы в башках на Руси,

растуманы,

что неправы все сразу,

и все виноваты во всем.

Мы в туманах таких

по колено в крови набродились.

Хватит, Боже, наказывать нас.

Ты нас лучше прости,

пожалей.

Неужели мы вымерли?

Или еще не родились?

Мы рождаемся снова,

а снова рождаться — еще тяжелей.

Я – ЗЕМЛЯНИН ГАГАРИН
Я – Гагарин. 

Я первым взлетел, 

ну а вы полетели за мною. 

Я подарен 

навсегда, как дитя человечества, 

небу землею. 

В том апреле 

лица звезд, замерзавших без ласки, 

замшелых и ржавых, 

потеплели от взошедших на небе 

смоленских веснушек рыжавых. 

Но веснушки зашли. 

Как мне страшно остаться 

лишь бронзой, 

лишь тенью, 

не погладить траву и ребенка, 

не скрипнуть садовой калиткой. 

Из-под черного шрама почтового штемпеля 

улыбаюсь я вам 

отлетавшей улыбкой. 

Но вглядитесь в открытки и марки 

и сразу поймете: 

я вечно – 

в полете. 

Мне ладони всего человечества грохали. 

Обольстить меня слава пыталась, 

да вот не прельстила. 

Я разбился о землю, 

которую первым увидел я крохотной, 

и земля не простила. 

А я землю прощаю, 

сын ей духом и плотью, 

и навек обещаю 

быть над нею в полете 

над бомбежками, над теле-, радиоложью, 

опутавшей землю витками, 

над бабешками, 

выдающими лихо стриптиз для солдат во Вьетнаме, 

над тонзурой 

монаха, 

который хотел бы взлететь, да запутался в рясе, 

над цензурой, 

засосавшей в Испании крылья поэтов, как ряска... 

Кто – 

в полете, 

в крутящемся звездном самуме. 

Кто – 

в болоте, 

устроенном ими самими. 

Люди, люди, хвастливо-наивные, 

вам не страшно, – подумайте сами! – 

что взлетаете с мыса имени 

человека, убитого вами? 

Устыдитесь базарного визга! 

Вы ревнивы, 

хищны, 

злопамятны. 

Как вы можете падать так низко, 

если так высоко вы взлетаете?!

Я – землянин Гагарин, 

человеческий сын: 

русский, грек и болгарин, 

австралиец и финн.

Я вас всех воплощаю, 

как порыв к небесам. 

Мое имя случайно. 

Не случаен я сам.

Как земля ни маралась, 

суетясь и греша, 

мое имя менялось. 

Не менялась душа.

Меня звали Икаром. 

Я – во прахе, в золе. 

Меня к солнцу толкала 

темнота на земле.

Воск растаял, расползся. 

Я упал – не спасти, 

но немножечко солнца 

было сжато в горсти.

Меня звали холопом. 

Злость сидела в спине – 

так с притопом, с прихлопом 

поплясали на мне.

Я под палками падал, 

но, холопство кляня, 

крылья сделал из палок 

тех, что били меня!

Я в Одессе был Уточкин. 

Аж шарахнулся дюк – 

так над брючками-дудочками 

взмыл крылатый биндюг.

Под фамилией Нестеров, 

крутанув над землей, 

я луну заневестивал 

своей мертвой петлей!

Смерть по крыльям свистела. 

К ней презренье – талант, 

и безусым Гастелло 

я пошел на таран.

И прикрыли бесстрашные 

крылья, вспыхнув костром, 

вас, мальчишки тогдашние, 

Олдрин, Коллинз, Армстронг.

И, надеждою полон, 

что все люди – семья, 

в экипаже «Аполло» 

был невидимо я.

Мы из тюбиков ели – 

нам бы чарку в пути. 

Обнялись, как на Эльбе, 

мы на Млечном Пути.

Шла работа без трепа. 

Жизнь была на кону, 

и ботинком Армстронга 

я ступил на Луну!

1969

 Р.Рождественский «Поехали»

Мне нравится, 

              как он сказал: 

                             «Поехали!..» 

(Лихой ямщик. 

              Солома в бороде.) 

Пошло по свету отзвуками, 

                          эхами, 

рассказами, 

            кругами по воде... 

...И Главного конструктора знобило. 

И космодром был 

                напряжённо пуст. 

«Поехали!» – 

такое слово

            было. 

Но перед этим прозвучало: 

«Пуск!!» 

...И сердце билось не внутри, 

                              а возле. 

И было незнакомо и смешно. 

А он ремень поправил, 

будто вожжи, 

и про себя губами чмокнул: 

                           «Но-о-о!..» 

И широко, 

          размашисто, 

                      стотонно, 

надежд не оставляя на потом, 

с оттяжкой 

           по умытому бетону 

вдруг стегануло 

огненным кнутом! 

И грохнул рёв! 

И забурлила ярость! 

Закрыла небо 

             дымная стена... 

Земля вогнулась чуть 

и, 

распрямляясь, 

ракету подтолкнула. 

А она 

во власти 

          неожиданного бунта, 

божественному куполу под стать, 

так отрывалась от земли, 

                         как будто 

раздумывала: 

стоит ли 

взлетать?.. 

И всё-таки она решила: 

                       «Надо!..» 

Запарена, 

по-бабьи – тяжела, 

сейчас 

       она 

           рожала 

                  космонавта! 

Единственного. 

Первого... 

Пошла! 

Пошла, родная!.. 

...Дальше было просто. 

Работа. 

И не более того. 

Он медлил, 

           отвечая на вопросы, 

не думая, 

что все слова его 

войдут в века, 

               подхватятся поэтами, 

забронзовев, 

надоедят глазам... 

Мне нравится, 

              как он сказал: 

                             «Поехали!..» 

А главное: 

он сделал, 

как сказал! 

Николай Добронравов

Созвездье Гагарина 

  

Пусть звёзды опять нам назначат свидание,
Мы слышим разряды космических вьюг...
Ты с нами, ты с нами идёшь на задание,
Первый, верный, единственный друг!

В лесах за Владимиром сосны столетние,
И хмурое солнце под утро встаёт...
Не будет, не будет полёта последнего-
Помнят люди твой первый полёт!

Тебя вспоминают Парижа окраины,
Проспекты Москвы и рязанская рожь.
А дети на свете играют в Гагарина,
Значит, ты на планете живешь!

Ты мир подружил с удивительной сказкою,
Сияет улыбка, как зорька во мгле...
От этой улыбки и доброй и ласковой
Стало людям теплей на земле.

Все ближе, все ближе нам небо бескрайнее,
И подвигам в жизни не будет конца.
Восходит над миром Созвездье Гагарина, -
К правде, к свету стартуют сердца.

ПОЛЁТ Ольга Берггольц 
Утро. Больше половины века.
Над землёй – притихший звёздный кров.
К звёздам отправляют человека.
Человек вернулся. Жив-здоров.

Мы глядим, робея. Неужели
Он – как мы,
а мы – под стать ему?
Неужели ж это мы летели.
Сквозь десятки зорь,
и стран,
и тьму?

Это мы – вся плоть и кровь народа,
Наш Семнадцатый крылатый год.
Это все четыре года
Продолжается его полёт.

И сегодня за чертой вселенской 
Побывал, вернувшись на ночлег,
На родную Землю, наш смоленский,
Наш родной,
наш звездный человек. 

Космонавту Александр Твардовский

Когда аэродромы отступленья
Под Ельней, Вязьмой иль самой Москвой
Впервые новичкам из пополненья
Давали старт на вылет боевой, -

Прости меня, разведчик мирозданья,
Чьим подвигом в веках отмечен век, -
Там тоже, отправляясь на заданье, 
В свой космос хлопцы делали разбег.

И пусть они взлетали не в ракете,
И не сравнить с твоею высоту,
Ни в своем фанерном драндулете
За ту же вырывалися черту.

За ту черту земного притяженья,
Что ведает солдат перед броском,
За грань того особого мгновенья,
Что жизнь и смерть вмещает целиком.

И может быть, не меньшею отвагой
Бывали их сердца наделены,
Хоть ни оркестров, ни цветов, ни флагов
Не стоил подвиг в будний день войны.

Но не затем той памяти кровавой
Я нынче вновь разматываю нить,
Чтоб долею твоей всемирной славы
И тех героев как бы оделить.

Они горды, они своей причастны
Особой славе, принятой в бою,
И той одной, суровой и безгласной,
Не променяли б даже на твою.
Но кровь одна, и вы - родные братья,
И не в долгу у старших младший брат.
Я лишь к тому, что всей своею статью
Ты так похож на тех моих ребят.

И выправкой, и складкой губ, и взглядом,
И этой прядкой на вспотевшем лбу...
Как будто миру – со своею рядом –
Их молодость представил и судьбу.

Так сохранилась ясной и нетленной,
Так отразилась в доблести твоей
И доблесть тех, чей день погас бесценный
Во имя наших и грядущих дней.



ПЕРВЫЙ. СТЕПАН ЩИПАЧЁВ



Далёкие туманности клубя,
Всей красотою необыкновенной
Вселенная глядела на тебя,
И ты глядел в лицо Вселенной.

От угольно-холодной черноты,
От млечных вьюг
К людской согретой были, 
Советский человек, вернулся ты,
Не поседев от звёздной пыли. 

И Родина приветствует тебя,
И человечество стоит и рукоплещет,
И спину непокорную горбя,
Вселенная к тебе склонила плечи.



Мать и сын. Николай Старшинов

Вот оно, свершилось, это чудо!
…Мать идёт – посторонись, народ:
Сын вернулся, да ещё откуда –
Из самих космических широт!

Это он ворвался в наше завтра,
Что самой фантастике под стать…
Первого на свете космонавта
Обнимает и целует мать.

И с такой материнской силой,
Радость всенародную деля,
Обнимает сына вся Россия,
Рукоплещет сыну вся Земля!



Юрию Гагарину. Владимир Туркин

Да, это верно – не забудем
Ни малой мелочи о нём.
Жизнь его изучат люди
Всю – год за годом, день за днём.

Он вровень встал с грядущим веком.
Но скорбь лишь глубже оттого,
Что до бессмертья своего
И он был смертным человеком.

НА РОДИНЕ ГАГАРИНА ВЕСНА.

На родине Гагарина весна, -
Влюблённая смолянка молодая, -
Голубоглаза, чуточку грустна,
Грачей крикливых привечает стаю.
В их ликованье боле глубина 
И радостный привет родному краю.
Над голубым наличником окна
Последние сосульки быстро тают.
Еще вчера царил седой мороз
Среди невест, заснеженных берёз.
И завывали буйные метели.
А нынче шуба – тяжесть на плечах.
И солнце щиплет пальцами луча
Ручьи, как струны звонкого апреля!
На родине Гагарина – весна.
Ручьи как струны звонкого апреля!
Над тихой Гжатью домик в три окна
Роняет с крыши чистые капели.
Сегодня даль небесная ясна.
Ракеты в космос мирные влетели.
Гагаринским мальчишкам не до сна.
Они мечтают о высокой цели.
Березняки распахнуты ветрам,
Шумят в разливах солнечного света.
Все громче с каждым утром птичий гам,
Добра и мира верная примета.

… Он улыбнулся звездам и мирам,
Смоленский парень, космонавт планеты.



Притерпелость
(Евгений Евтушенко) 


НЕ УПОМНЮ, от кого и когда я впервые услышал это русским русское, трагически емкое слово. Но недавно это слово вновь напомнило о себе.
«Извините за подарочек, Евгений Александрович, но по нынешние временам — вещь драгоценная...» — сказала дальняя родственница моих домашних, ставя на первомайский стол пачку сахара, почти исчезнувшего. Это на семьдесят-то первом году Советской власти, это через сорок с лишним лет после войны! И вдруг я поймал себя на том, что радуюсь маленькой бытовой хищной радостью доставания, подменившей для многих из нас полноценную радость бытия. А женщина, подарившая мне сахар, вздохнула: «Вот до чего дожили... А ведь всему виной притерпелость наша проклятая...»
Точнее не скажешь.

В словаре Даля такого слова нет, и приводится только однокоренной глагол: «У кузнеца рука к огню: притерпелась». Здесь в глаголе — уважение к терпению. Но если одна женщина спрашивает другую: «Ну как у тебя с мужем-то? Все пьет да бьет?» — а та отвечает, опустив глаза: «Да ничего, притерпелась»,— то никакого уважения к такому терпению уже нет, а есть сплошная, ни на что не надеющаяся безысходность, подавляющая сила привычки.

Есть терпение, за которое стоит уважать — терпение в муках рожающих матерей, терпение истинных творцов в работе, терпение оскорбляемых за правду, терпение пытаемых, не выдающих имена друзей... Но есть терпение бессмысленное, унизительное. Неуважение к своему терпению, переходящее .в гражданский гнев, — это воскрешение личности или нации. Но страшно, когда неуважение к своему терпению превращается в отупелую притерпелость. Какое уж тут самоуважение! Да и как можно уважать самих себя, если мы ежедневно позволяем столько неуважительного к нам? Каждая очередь, каждый дефицит — это неуважение общества к самому себе.

Недостатки общества мы привыкли спасительно списывать на других, в частности на правительство. Сейчас мы, слава богу, заговорили не только о личной вине Сталина, но и с вине его ближайшего окружения за преступления против народа. Я не сторонник панически поспешного переименования всех городов и улиц, но все-таки не могу понять, почему, например, от дверей ЛГУ не может до сих пор отлипнуть надпись «имени Жданова», оскорбившего великих ленинградцев — Ахматову и Зощенко, и почему ни в чем не повинный Мариуполь должен носить это постыдное имя? А когда я иду в Москве по проспекту Калинина, то невольно думаю о том времени, когда «всесоюзный староста» вручал в Кремле ордена, а его объявленная «врагом народа» жена, по свидетельству очевидца, выковыривала стеклышком вшей из швов рубах заключенных. Но давайте будем честными и признаемся, что перед лицом народа была виновата не только правящая кучка, но и сам народ, позволивший делать с ним все, что она хотела. Позволять преступления есть вид соучастия в них. А мы исторически привыкли позволять — притерпелись. Хватит и сейчас все спихивать только на бюрократию. Если мы ее терпим — значит, нам поделом. По словарю Даля, одно из значений слова «терпеть» — это потакать. Притерпелость — это потакание, соучастие.

Возьмем кажущуюся «мелочь» — исчезновение сахара. Это, конечно, поправимо, и, возможно, ко дню опубликования статьи несладкая сахарная проблема будет решена. Но кто в ней виноват? ЦК? Совмин? Конечно, и они тоже. Но разве и не мы с вами? Разве не партия? Разве не народ? Сегодня мы притерпелись к исчезновению то одного, то другого продукта. Впрочем, можно ли удивляться этой притерпелости по столь сравнительно малому поводу, если еще вчера мы терпели исчезновение стольких людей? И вот из жизни исчезает крупнейший ученый, в расцвете сил покончивший самоубийством, а мы боимся вслух всенародно подумать: что же с ним случилось, почему мы его потеряли? Притерпелость к молчанию о причинах приводит к повторению следствий.

Разберемся хотя бы в причине того, почему сахар стал печально драгоценным подарком к Дню Международной солидарности трудящихся.

Новое руководство, в отличие от предыдущих, остро осознало ключевое значение статистики в народном хозяйстве, не пряча голову по-страусиному под крыло, наши руководители впервые бесстрашно взглянули в глаза цифровой правде об алкоголизме и его последствиях и ужаснулись. Было принято резкое, радикальное решение. Но справедливые эмоции, к сожалению, не были подкреплены дальнозорким, скрупулезно разработанным планом. Решили от чистой души, но поспешили.

Долг руководителей — служить народу. Но народ иногда забывает, что и его долг — помогать руководителям. Почему наша хваленая общественность не помогла правительству советом не спешить, не настояла на элементарном социологическом анализе, на всенародном обсуждении мер борьбы с алкоголизмом, прежде чем эти меры были приняты? Видимость обсуждения была организована по старинке, по методу рыбной ловли голосов в поддержку.
Иногда я с горечью думаю: а что если бы в первоапрельском номере «Правды» вышло постановление партии и правительства о борьбе против трезвости? Наверняка нашлись бы «верные солдаты партии», которые немедленно организовали бы «многолюдные митинги трудящихся» в поддержку сего «исторического решения». Было бы создано всесоюзное общество «Пьянство», и весьма возможно, что одним из его руководителей оказался бы скорехонько «перековавшийся» бывший трезвенник, как сейчас некоторыми руководителями в обществе «Трезвость» становятся якобы перековавшиеся алкоголики. Слова «непьющий», «морально устойчивый» оказались бы антирекомендацией при поездках за границу. Бравые инспекторы ГАИ с энтузиазмом взялись бы за отбирание водительских прав у всех шоферов, от которых не пахнет водкой. Воображаю товарищеские показательные суды над непьющими, доносы на членов партии, замеченных в аморальном употреблении боржома I ресторанах!.. Вся эта абсурдная фантасмагория, х сожалению, легко представима. Я уверен в том, что если в том же первоапрельском номере меня или кого-то другого назовут шпионом страны, скажем, Рикки-Тикки-Тавии, го немедленно найдутся добрые люди, которые подтвердят это с патриотическим упоением. О, как глубоко укоренилась в нашем обществе притерпелость к перевертышам, хамелеонам, готовым подладиться под любое решение, идущее «сверху». Но и «верха» они не уважают и готовы предать любого, с этого «верха» падающего.

Чего, например, стоит напускающий на себя маститость литератор, который при одном партийном руководителе столицы подделывался под его консервативные взгляды, при другом — под его ультрарадикальные, а сейчас на всякий случай подделывается под взгляды усредненно-скалькулированные — где-то между статьей Н. Андреевой в «Советской России» и критикой этой статьи в «Правде» (кто знает, куда еще повернет время). 

«Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить и в подлости осанку благородства».
Иногда и коллективные письма в поддержку перестройки некоторыми подписываются с тайной надеждой, что перестройка сорвется.
Первый метод торможения перестройки — саботаж под видом поддержки.
Второй метод — это удушение объятиями.

Правильную в принципе идею борьбы с алкоголизмом задушили именно восторженными объятиями, сорвали фальшивым лицедейским энтузиазмом, вместо того чтобы помочь всенародному серьезному думанию над серьезной хронической болезнью нашего общества. Хронические, застарелые болезни не лечатся оперативным вмешательством с наскока. Многие наши кампании и реформы рушатся потому, что мы подменяем постоянную общественную профилактику доморощенной социальной хирургией.

Парижские верхолазы в обеденный перерыв сидят на арматуре Эйфелевой башни, преспокойно запивают легким красным вином традиционный длинный батон с сыром и. представьте, не падают, и их не стягивает за ноги никакая профсоюзная или партийная организация, обвиняя в аморальности. Кавказские долгожители тоже пьют, но не «табуретовку», не «бормотуху», а натуральное чистое вино, и с гор в канавы не сваливаются. Профилактика алкоголизма, на мой взгляд, должна заключаться не в пуританской полицейщине, а в общем повышении культуры.

Бутылка «табуретовки», «бормотухи» может быть отравительницей. Бутылка хорошего вина может быть хорошей собеседницей. Но производство вина стали автоматически сокращать, нещадно вырубая драгоценные виноградные лозы. Алкоголизм, доходящий до общественно опасного состояния, надо лечить принудительно. Но у кого есть право отобрать у человека, который не алкоголик, его право на кружку пива после работы, на бокал натурального сухого или шампанского?

Все классики марксизма-ленинизма любили пиво.
Пушкин — шампанское.

Почему весь народ повально оказался заподозренным в алкоголизме и после других достаточно унизительных очередей вброшен в новые многочасовые очереди? были дикие случаи исключения из комсомола за шампанское на свадьбах. Из фильма «Судьба человека» некоторые полуспятившие от общественного рвения прокатчики вырезали эпизод, где советский солдат выпивает стакан водки в знак презрения к гитлеровцам. Актерам не рекомендовали читать пушкинское «Поднимем бокалы, содвинем их разом!».

Причина — наша притерпелость к бездумному выполнению любых решений.

Но это только кажущееся выполнение. Бездумность выполнения — саботаж нового мышления. Есть и положительные результаты: покончили с «бормотухой», меньше пьяных, валяющихся на улицах. Но в очередях гибнут не только время и нервы людей, но и сами люди. Первые крутые меры сыграли положительную роль шоковой терапии. Но социальная шоковая терапия не может быть ежедневной в течение долгого времени — нервная система общества разрушается, появляется много непредугаданных язв. Бабушки, продавая пару очередей в день по пятерке, получают зарплату докторов наук. Бутылка водки в ночном такси стоит уже четвертной. Государственная цена и так достаточно жестокая, а на нее еще накидывают % накидывают все те, кто греет руки на любом дефиците. Мало ли твердых дефицитов, чтобы добавлять еще и жидкий? Все это страшным образом бьет не столько по самим пьяницам, сколько по их женам и детям, из-за дороговизны выпивки влачащим подчас полуголодное существование.

Борьба против алкоголизма подменена борьбой против легальной водки, легального вина, легальногот пива. Государственные водка и вино, значительно ухудшившиеся за последние годы, но все-таки более или менее проверенные, уступили место самогону, делаемому порой черт знает из чего, лосьонам, мозольной жидкости. Это будет иметь и уже имеет тяжелейшие генетические последствия. Каким будет ребенок, зачатый под антифриз? Сальвадору Дапи было далеко до такого инфернального сюрреализма, когда сапожный крем намазывается на ломоть хлеба, когда дихлофос блаженно вдыхается под целлофановым мешком, наброшенным на голову, когда погружаются в нирвану при помощи клея «Момент».

Каюсь, продрогнув до самых костей на Камчатке, хватанул местного самогона из томатной пасты. На следующий день у меня раздуло суставы ступней от артрита так, что я чуть не выл, и доктор, спасая меня инъекцией гидрокортизона, поставил точный диагноз: «Наша фирменная томатовка». В бухте Провидения делают, на мой взгляд, лучшее в нашей стране пиво, не уступающее чешскому, но его по-ханжески, как и в других городах, заставляют сводить до минимума. В результате в прошлом году 7 ноября местный пограничный оркестр играл праздничные марши под аккомпанемент взрывавшихся на подоконниках трехлитровых банок бражки, от чего вздрагивали соседские берега США. На Севере самые популярные люди—это обладатели спирта: вертолетчики и доктора. Соболиная шкурка стоит всего-навсего бутылку. Но спирт — редкость, вроде «Курвуазье», не только на Севере, но и по всей стране. Сколько драгоценного рабочего времени тратят сейчас наши врачи, обязанные выписывать рецепты на любую пустяковую микстуру или капли даже с крошечным содержанием спирта. Спиртовые или водочные компрессы запрещены к рекомендации. Как же можно удивляться, что сахар вдруг исчез? Он же должен был исчезнуть. И разве все общество в целом, все мы с вами, а не только правительство, не обязаны были это предусмотреть?

Обществу нужны не только впередсмотрящие, но и предусматривающие.

Лишь то общество в полном смысле демократично, когда все оно — снизу доверху — ощущает правительством себя, а не верхушку, от коей все сначала раболепно ждут указаний и на которую noтом сваливают вину за любые ошибки. Собственная трусливая безответственность — вот что скрывается под подхалимством беспрекословного исполнительства. Развитие творческой инициативы масс несовместимо с притерпелостью к инициативе только сверху. Насильственные понукания быть общественно активными довели наше общество своей тошнотворной дидактикой до иронической пассивности. Притерпелость к собственной пассивности, подавляя в зародыше потенциальную позитивную энергию многих талантливых людей, одновременно создает питательную среду для негативной энергии активничающих подлецов. Капитулянтский лозунг пассивности: «Я маленький человек, что я могу!» Но если ты оправдываешь свою трусость тем, что ничего не можешь, то не моги и жаловаться, не моги и требовать! Не суй попрошайничающую руку, если ты не можешь сжать ее в кулак! Хватит бесконечных писем и протестов «наверх», пора перейти к письмам и протестам «вниз» — к самим себе, против самих себя. Убийцы перестройки среди нас. Мы убиваем перестройку нашей гражданской робостью, нашим выжидательством — чья возьмет...

Один крупный журналист пришел ко мне вчера, растерянный. нервничающий: «У вас хороший инстинкт... Что произойдет на партконференции?» В инстинкте моем он как раз ошибся. Был у меня хороший инстинкт, да вышел. Много раз я предполагал лучшее, а выходило худшее. Испортился мой инстинкт; на лучшее, конечно, надеюсь, но худшее на всякий случай предполагаю. Ненавижу я это в себе, а что поделать! Не я один такой — множество вокруг таких инстинктов, историей жестоко стукнутых. Но я ответил моему гостю так: «Что произойдет? То произойдет, какими мы с вами будем...» Перестройка будет такой, какими мы будем сами. Будем половинчатыми — будет полуперестройка. Будем из гнилых лагерных досок строить — перестройка провалится. Будем тянуть одеяло каждый на себя — перестройка окоченеет.

По отношению к перестройке я не беспартийный — я в партии перестройки. Таких беспартийных членов партии перестройки — немало. Но надо признать горькую истину: многие члены партии — не в партии перестройки. Если член партии поддерживает или хотя бы полуподдерживает такие попытки повернуть историю вспять, как оправдание или полуоправдание преступлений сталинизма против народа, как новое обливание грязью только что реабилитированных имен, как требование заткнуть кляпом рот гласности, то не след прикрываться идеологическими интересами. То, что делается в интересах собственных ускользающих кресел,— это не идеология, а креслеология.

Между перестройщиками и антиперестройщиками есть, к сожалению, немалочисленная труппа, которую я назвал бы «нойщиками». Это те, кто бесконечно ноет, что нет сахара и чего-то еще, но в, то же время, не шевеля и пальцем, равнодушно взирает на то, как хотят задушить перестройку. Они хотят улучшения быта, но сведение всех гражданских чувств только к бытовому нытью может привести к тому, что быт так и останется разбитым корытом, из которого даже свиньи хлебать не смогут. Пора понять, что не существует отдельно перестройки материальной и политической. Не защищая демократию, нечего требовать демократии.

...Вот как поучительно обернулась наша притерпелость в частном, но достаточно печальном случае, когда Первого мая 1988 года под звучащие в телевизоре с Красной площади лозунги перестройки я получил укоряюще редкий подарок — пачку сахара, как будто все еще продолжается война... война изнурительная, измотавшая нас... война не с кем-нибудь, а с самими собой...

В 1965 ГОДУ по моей поэме «Братская ГЭС» репетировался спектакль в Театре на Малой Бронной. В поэме был кусок, начинавшийся

Прославлено терпение России.
Оно до героизма доросло.
Ее, как глину, на крови месили,
ну, а она терпела, да и все.
И бурлаку, с плечом, протертым лямкой,
и пахарю, упавшему в степи,
она шептала с материнской лаской
извечное: «Терпи, сынок, терпи...»

Сам я обычно читал эти стихи с некоторым жертвенно-романтическим энтузиазмом, восхищаясь долготерпением нашего народа, как подвигов. И вдруг замечательная актриса Л. Сухаревская на репетиции прочла этот кусок с ошеломившей меня язвительно-обвинительной интонацией.

Могу понять, как столько лет Россия
терпела голода и холода,
и войн жестоких муки нелюдские,
и тяжесть непосильного труда,
и дармоедов, лживых до предела,
и разное обманное вранье.
но не могу осмыслить: как терпела
она само терпение свое?!

Две последние строчки я обычно читал с задыхающимся умиленным восхищением, а вот Сухаревская прочла их гневно, возмущаясь терпением как причиной многих бед в нашей истории. Актриса лучше самого автора поняла его стихи.
«Терпя и горшок надсядется», «Терпя и камень треснет» — едко, но метко говорят народные пословицы. Триста лет под татарами, триста лет под Романовыми выработали не только терпение героическое, кончавшееся, взрывами народных восстаний, но и терпение холопское — притерпелость. 

Первой русской революцией, не называемой так, к сожалению ни в каких учебниках, была отмена крепостного права. Но Россия была последней страной в Европе, отменившей крепостное право, и прыгнула в социализм из самодержавного феодализма, почти минуя опыт буржуазной демократии. Клопы феодализма и холопства в деревянных сундучках перебрались из лучинных изб в коммунальную квартиру социализма. Многие начальники вели себя как «красные феодалы», отобрав у крестьян не только землю, но и паспорта что знакомо попахивало крепостничеством. Нарушившая заветы Ленина о добровольности коллективизация при ее насильственном проведении была грубым попранием лозунгов «Земля — крестьянам». «Вся власть Советам». Обещанные райские врата оказались ловушкой. После того как жестоко обошлись с крестьянами, объявленными кулаками, уничтожая, ссылая туда, куда Макар телят не гонял, следующие массовые жестокости, фальшивые процессы уже стали входить в привычку. Образовалась притерпелость.

Притерпелостей постепенно образовалось много - к репрессиям, к произвольным налогам, к насильственным подпискам на заем, к образу «лучшего друга советских физкультурников», к отбиранию семенного зерна, к превращению церквей в овощные склады, к железному занавесу, к навешиванию оскорбительных ярлыков на ученых, композиторов, писателей, на целые научные направления и даже на отдельные науки, как, например, на кибернетику. Вырубались лучшие люди. Все походило на страшный сон, в котором злая банда, задавшись целью вырубить самых породистых лошадей, бродила ночами по конюшням, орудуя топорами. Лошади как вид выжили, но многие из них оказались лошадьми с психологией мышей. Нам еще многое нужно, чтобы восстановить нашу, понесшую такой урон, человеческую породу. Рабскую кровь сегодня надо не выдавливать по капле, а вычерпывать ведрами. Мы не можем позволить себе терпеть собственное терпение. Притерпелость — главный тормоз перестройки.
У Пастернака были такие строки:

Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я — поле твоего сраженья.

Притерпелость — это капитуляция перед «бездной унижений».

Взаимоунижения, как клубок гадюк, вброшенный недоброй рукой во многие семьи. Гадюки хамства и грубости из таких квартир выползают на улицу, заползают в метро, сворачиваются кольцами на столах секретарш и прилавках продавщиц.

В такую «бездну унижений» превратился наш ежедневный быт. Сначала мы унижаемся, чтобы добыть квартиру. Наконец-то, получив ордер на выстраданную квартиру, мы плачем от предремонтного унижения, когда ее видим. Мы унижаемся, охотясь в джунглях торговли за обоями, кранами-смеситепями, унитазами, шпингалетами, и при виде какого-нибудь югославского плафона или румынского кресла-кровати в наших зрачках вспыхивают шерхановские искры, как в глазах тигра, вонзившего когти в долгожданную антилопу. Когда у нас рождается ребенок, мы унижаемся, выбивая ясли, детсад, добывая соски, подгузнички, бумажные пеленки, детские колготки, коляску, санки, манежик. Мы унижаемся в магазинах, парикмахерских, в ателье, в химчистках, в автосервисе, в ресторанах, в гостиницах, в театральных и аэрофлотовских кассах, в фирме «Заря», в мастерских по ремонту телевизоров, холодипьников, швейных машин, наступая на свое самолюбие, от заискиваний переходя к скандалам, от скандалов — снова к заискиваниям. Все время мы куда-то протискиваемся, протыриваемся, что-то выклянчиваем, как жалкие просители, надоедливо раздражающие «владык мира сего». Иногда кажется, что в нашей стране все люди — это лишь обслуга сферы обслуживания.

Унизительно, что мы до сих пор не можем накормить себя сами, докупая и хлеб, и масло, и мясо, и фрукты, и овощи за границей, Талонная система во многих областях — стыдобища наша.

Унизительно, что мы до сих пор не можем хорошо одеть сами себя, гоняясь за иностранными тряпками. Одежда многих из нас — это как географический атлас. Но все «Кардены» и «Бурды» нас не спасут. Самим надо шить так, чтобы советский народ своими одеждами и обувью не срамился,
Унизительно, что мы до сих пор не имеем достаточно лекарств, чтобы лечить свой народ. Больно видеть ветеранов войны, которые приходят в аптеку, нацепив для внушительности все ордена и медали, а лекарств, указанных в рецептах, все равно нет. Страшно видеть мечущихся, как раненые птицы, из аптеки в аптеку матерей с рецептами для своих детей и опускающих перед ними глаза фармацевтов. Нехватка лекарств — это предательство человеческих жизней.
Унизительна нехватка книг — предательство человеческого духа.
Унизительна нехватка компютеров - предательство современной технологии мышления.
Унизительна «прописка» - искусственное пришпиливание людей по определенным пунктам, несмотря на то, что Конституция гарантирует свободу передвижения. Но при географической неравномерности распространения элементарных благ прописка — увы — спасительна, иначе Москва превратится в двадцатимиллионный город, но со снабжением, как в многострадальном Ярославле.
Унизительна не выполняющая Конституцию система выезда за границу, несмотря на все заверения в упрощении. Всем, кто хочет уезжать насовсем, надо открыть широкие ворота, за исключением особых, связанных с секретностью случаев, Держать людей насильно унизительно. Но не надо зачислять всех уезжающих во враги. И если они ничем не оскорбили родину, надо дать им возможность приезжать или вернуться насовсем. Почему бы всем гражданам СССР не выдавать на руки советские заграничные паспорта сроком, скажем, на три года с правом постоянного выезда в командировку, в туристскую поездку или по приглашению. Советский паспорт на руках сам по себе должен являться рекомендацией на поездку.

Но самое страшное, когда мы, униженные кем-то, сами в виде дешевой компенсации начинаем унижать других. Унижение других похоже на самый страшный вид наркомании.
Гласность — это объявленная война против «бездны унижений». Гласность — это война за социальное достоинство человека. Человек имеет право любить такую музыку, какую хочет, одеваться, как он хочет, стричься, как он хочет.

Плюрализм социалистической гласности есть воспитание толерантности (терпимости). Но терпимость не должна стать притерпелостью ни к какому виду унижения человека человеком,

Антиперестройщики доноситепьски пытаются интерпретировать нашу молодую, но уже мужающую гласность как дискредитацию завоеваний социализма. Между тем гласность caмa no себе есть завоевание социализма. В «Правде» был справедливо поставлен вопрос о культуре дискуссий. Дрязги в стиле коммунальной кухни действительно вредят нашей литературе. Но борьба за культуру дискуссий ни в коем случае не должна перейти а борьбу против самих дискуссий. Точки зрения должны быть выявлены, а не замаскированы. Поэтому хорошо, что читателям стали известны разные точки зрения на сегодняшний общественный процесс, и среди них тезис о «некрофильстве» П. Проскурина, тезис о необходимости нового «Сталинграда» на нашем идеологическом фронте Ю. Бондарева.

В этом смысле мы должны быть благодарны и факту публикации статьи Д, Урнова о романе Пастернака «Доктор Живаго». Автор статьи, только что назначенный главным редактором теоретического журнала «Вопросы литературы», политически и художественно полностью перечеркивает роман, рискуя даже стихи из романа назвать «стилизацией расхожей поэзии того времени», а доктора Живаго сравнить с безнравственным ренегатом Климом Самгиным. Статья так говорит о любимом герое Пастернака: «А ведь доктора Живаго можно было бы припереть к стенке и загнать в угол». Странное впечатление производит эта статья — как будто напечатанная с опозданием на тридцать лет речь на собрании, где исключали Пастернака. Нет, времена, когда литературных героев и создавших их писателей припирали к стенке, прошли, и, я надеюсь, навсегда. Реабилитация Пастернака и многих других несправедливо опороченных граждан нашего общества необратима и не сможет обратиться в ре-реабилитацию. Нельзя отдать это великое завоевание гласности — нашу духовную перестройку.

Перестройка духовная и перестройка экономическая должны быть равными взаимогарантами. К сожалению, перестройка экономическая сейчас сильно отстает. Но ее тоже, как гласность, пытаются скомпрометировать, стреножить, запугивают, заматывают. В экономике, как и в литературе, тоже есть свои неприкосновенные «священные коровы», которые, притворяясь, что защищают интересы народа, защищают свои стойла. Сегодня гласность должна помочь экономике как отстающей. А завтра, если гласности станет туго, ей поможет своим могучим плечом поднявшаяся экономика. Без личной инициативы, без крупных индивидуальностей невозможно идти вперед ни в гласности, ни в экономике. А пока «глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах», гласность, как буревестник, «молнии подобный», будит гражданскую совесть народа.

В английском языке есть слово «имидж», в точном переводе означающее «образ», но не в поэтическом, а в политическом смысле. У каждого из кандидатов в президенты США есть целая команда психологов, социологов, политиков, которая работает над созданием его имиджа. Любая политическая система, любая страна тоже заботится о своем имидже. Конечно, ловко сконструированный имидж может быть или искусным гримом, или маской, скрывающей язвы.
Железный занавес между Востоком и Западом долгие годы создавал нашей стране имидж привлекательный и пугающий. Подвиг нашего народа в борьбе против Гитпера придал этому образу ореол героизма. Хрущевская оттепель добавила к этому ореолу светинки надежды на взаимопонимание народов. Страшная правда о сталинских лагерях, аресты диссидентов, злоупотребление психиатрией, высылка академика Сахарова, наши войска в Афганистане - все это, выстраиваемое а один ряд и раздуваемое определенным образом реакционной прессой, Запад», работало на развеивание героического ореола, доведя депо чуть ли не до антихристова образа «империи зла». Однако сейчас благодаря мирным инициативам нашей страны по ядерному разоружению, гласности, демократизаций нашей жизни этот «антихристов» образ рассыпался.

Нам не нужны ни косметика, ни маска на нашем лице, чтобы понравиться иностранцам, втирая им очки. Конечно, хочется, чтобы наша страна привлекала симпатии человечества, но не за счет лжи, а за счет правды, которую она несет миру. Но прежде всего хочется, чтоб наша страна нравилась нам самим. Мы ее любим, гордимся ее культурными и революционными традициями. Но не все традиции бывают хорошими. Как дурную традицию надо отвергнуть несовместимое с перестройкой понятие - «притерпелость».

Евгений Евтушенко
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Рабскую кровь сегодня надо не выдавливать по капле, а вычерпывать ведрами. 
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