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Д. С. Мережковский
М. Ю. Лермонтов.

Поэт сверхчеловечества
Не надо искать у Мережковского того, что он не может дать: критик не писал ни о лермонтовской эпохе, ни о политических взглядах поэта, ни о литературных источниках его сочинений. Каж​дому — свое. За восемьдесят лет, отделяющих нас от очерка Мереж​ковского, появилось множество самых разнообразных трактовок жиз​ни и поэзии Лермонтова — сегодня, кажется, становится общепри​знанным, что без учета разных воззрений, выработанных в разные времена, обойтись невозможно, что с установкой лишь на собственное всеведение — далеко не уедешь. Почтить Лермонтова — значит вспом​нить то лучшее, что было сказано некогда о поэте. Мы не мыслим себе Лермонтова без статей Белинского и Аполлона Григорьева, россыпи замечаний Льва Толстого, работ Блока и Иннокентия Аннен-ского, пастернаковского посвящения книги «Сестра моя жизнь» и шутливых, но значимых признаний Маяковского («Мы общей лирики лента»). Очерк Мережковского должен занять свое место в диалоге, что непрестанно и нескончаемо ведет с Лермонтовым русская культура.
I
	Почему детская любовь к М.Ю. Лермонтову у Д.С. Мережковского сильнее, за что любит маленький Мережковский Лермонтова?
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Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг захо​телось о нем говорить?
Рассказывают, будто бы у Лермонтова был такой «тяже​лый взгляд», что, на кого он смотрел пристально, тот неволь​но оборачивался. Не так ли мы сейчас к нему обернулись невольно?
Стихи его для нас, как заученные с детства молитвы. Мы до того привыкли к ним, что уже почти не понимаем. Слова действуют помимо смысла.
Помню, когда мне было лет 7—8, я учил наизусть «Ангела» из старенькой хрестоматии с истрепанным зеленым кореш​ком. Я твердил: «По небу полуночи», не понимая, что «полу​ночи» родительный падеж от «полночь»; мне казалось, что это два слова: «по» и «луночь». Я видел картинку, изображавшую ангела, который летит по темно-синему, лунному небу: это и была для меня «луночь». Потом узнал, а чем дело; но до сих пор читаю: «по небу, по луночи», бессмысленно, как дет​скую молитву.
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.'
Я также узнал, что нельзя сказать: «Из пламя и света», а надо: из пламени. Но мне нравилась эта грамматическая ошибка: она приближала ко мне Лермонтова.
Потом, в 12—13 лет, я уже для собственного удовольствия учил его наизусть. Переписывал «Мцыри» тщательно, в зо​лотообрезную тетрадку, и мне казалось, что эти стихи я сам сочинил.
Пушкина я тогда не любил:  он  был  для меня  взрослый; Лермонтов такой же ребенок, как я. В то утро был небесный свод Так чист, что ангела полет Прилежный взор следить бы мог.3
Вот чего Пушкин не сказал бы ни за что. Взор его был слишком трезв, точен и верен действительности. Он говорит просто:
Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазури.
Но эта пушкинская «ясная лазурь», по сравнению с бездон​но-глубоким лермонтовским небом, казалась мне плоской, как голубая эмаль.
С годами я полюбил Пушкина, понял, что он велик, боль​ше, чем Лермонтов. Пушкин оттеснил, умалил и как-то обидел во мне Лермонтова: так иногда взрослые нечаянно обижают детей. Но где-то в самой глубине души остался уголок, не утоленный Пушкиным.
Я  буду  любить   Пушкина,   пока   я   жив;   но   когда   придет смерть, боюсь, что это примирение: И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа Красою вечною сиять,—
покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиряю​щим — и я вспомню тогда детские молитвы, вспомню Лермонтова.
Не потому ли уже и теперь сквозь вечереющий пушкинский день таинственно мерцает Лермонтов, как первая звезда.
Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской поэзии. Вся она между ними колеблется,  как между двумя полюсами — созерцанием и действием. Голос Божий пророку:
Глаголом жги    сердца людей —
услыхал Пушкин, но не последовал ему, не сделался про​роком, идущим к людям, а предпочел остаться жрецом, от людей уходящим:
Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?
Поэт — жрец, а жертва Богу — жизнь людей. Толпа не за​жигается огнем пророка, а «плюет на алтарь», где горит огонь жреца.
В жизни Пушкин весь на людях, но в творчестве один. Ты — царь; живи один.
Лермонтов обратно: в жизни — один, в творчестве идет к людям; пусть не доходит, но идет, пусть ненавидит, но не бесстрастен.
Не для битв Мы рождены —
говорит Пушкин.
Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы,—
говорит     Лермонтов.     Поэт — кинжал,     «спутник   'героя». Не по одной груди провел он страшный след И не одну порвал кольчугу.
Созерцание, отречение от действия для Пушкина — спасе​ние, для Лермонтова—гибель поэта, ржавчина клинка.

Игрушкой золотой он блещет на стене,
Увы, бесславный и безвредный... 
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк,
Иль никогда на голос мщенья 
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?
У Пушкина жизнь стремится к поэзии, действие .к созер​цанию; у Лермонтова поэзия стремится к жизни, созерца​ние— к действию.
На первый взгляд может казаться, что русская литература пошла не за Пушкиным, а за Лермонтовым, захотелл быть не только эстетическим созерцанием, но и пророческим действи​ем — «глаголом жечь сердца людей».
Стоит, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть, как пушкинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова.

И на бунтующие волны
Льет усмирительный елей,
В начале — буря, а в конце — тишь да гладь. Тишь да гладь — в созерцательном аскетизме Гоголя, в созерцательном эсте​тизме Тургенева, в православной реакции Достоевского, в буддийском неделании Л. Толстого. Лермонтовская действен​ность вечно борется с пушкинской созерцательностью, вечно ею побеждается и сейчас побеждена как будто окончательно, раздавлена.
Вот одна из причин того, что о Пушкине говорили много и кое-что сказали, о Лермонтове говорили мало и ничего не сказали; одна из причин того, что пушкинское влияние в рус​ской литературе кажется почти всем, лермонтовское — почти ничем.
Другая причина того же указана в статье Вл. Соловьева" о Лермонтове, недаром предсмертной — как бы духовном за​вещании учителя ученикам.

II
	«Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того направления чувств и мыслей, а отчасти и действий (тут упоми​нание о действенности чрезвычайно важно), которое для крат​кости можно назвать «ницшеанством».— Глубочайший смысл деятельности Лермонтова освещается писаниями его ближай​шего преемника Ницше».
Сверхчеловечество, по мнению Вл. Соловьева, есть не что иное, как ложно понятое, превратное богочеловечество. Лермонтов не понял своего призвания «быть могучим вождем людей на пути (к) сверхчеловечеству» истинному, т. е. к бого-человечеству, к христианству, и потому погиб. Христианства же не понял, потому что не захотел смириться. А «кто не мо​жет подняться и не хочет смириться, тот сам себя обрекает на неизбежную гибель».
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В 1840 году в черновом отпуске полковой канцелярии при штабе генерал-адъютанта Граббе, отправленном в Петербург, на запрос военного министра о поручике Лермонтове, сказано: «...служит исправно, ведет жизнь трезвую и ни в каких злокачественных поступках не замечен»9.
Полковой писарь оказался милосерднее христианского
философа. В посмертном отпуске Вл. Соловьева вся жизнь
Лермонтова — непрерывная
цепь
«злокачественных
поступков».
«С детства обнаружились в нем черты злобы прямо демонической. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, осыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и радовался, когда брошенный ка​мень сбивал с ног бедную курицу. Взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя относительно человеческого существования, особенно женского. И это демоническое сладострастие не оставляло его до горького конца. Но с го​дами демон кровожадности слабеет, отдавая большую часть своей силы своему брату, демону нечистоты»,— того, что Вл. Соловьев называет «свинством». Эротическую музу Пуш​кина сравнивает он с ласточкой, которая, пролетая над грязною лужей, не задевает ее крылом и «щебечет что-то невинное»; «порнографическую» музу Лермонтова — с «ля​гушкою, прочно засевшею в тине» .— Здесь любопытно это общепринятое побивание Лермонтова Пушкиным: одному все прощается, другому каждое лыко в строку.
Наконец к первым двум демонам присоединился глав​нейший и сильнейший демон гордости, таи что в душе его «завелось целое демоническое хозяйство». Все доброе, но слишком слабое, что у него еще было — несколько «субъективных усилий» в борьбе с демонизмом,— заглохло окончательно, и он безвозвратно устремился к погибели.
Дуэль с Мартыновым — «этот безумный вызов высшим си​лам» — была последним и самым «злокачественным поступ​ком» Лермонтова. «Бравый майор Мартынов», как называет его Вл. Соловьев, или попросту «Мартышка», как называл его Лермонтов (это в самом деле «мартышка», обезьяна Лермон​това, то же для него, что Грушницкий для Печорина, Смердяков для Ив. Карамазова), оказался орудием небесной кары за бесовскую «кровожадность», бесовское «сладострастие» и бесовскую «гордыню» Лермонтова. И небесное знамение подтвердило праведную месть: «в страшную грозу, при блеске молнии и раскатах грома перешла эта бурная душа в иную область бытия».
Конец Лермонтова у Вл. Соловьева напоминает конец Фауста. Потомок шотландского чернокнижника Фомы Лер-монта'' и предок немецкого антихриста Ницше не мог иметь иного конца.
«Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибелью,— заключает Вл. Соловьев.— Выражаясь так, мы не представляем себе, конечно, театрального провала в какую-то преисподнюю, где пляшут красные черти». Оговорка дела не меняет: какого бы цвета ни были черти, нет сомнения, что Вл. Соловьев Лермонтова отправил к чертям. Он дает понять, что конец его не только временная, но и вечная гибель.
Над поэтом произносится такой же беспощадный приговор, как над человеком.
«Осталось от Лермонтова несколько истинных жемчужин поэзии», затерянных в навозной куче «свинства», в «обуявшей соли демонизма, данной на попрание людям, по слову Евангелия; могут и должны люди попирать эту обуявшую соль с презрением и враждою, конечно, не к погибшему гению, а к погубившему его началу человекоубийственной лжи».
Спасти Лермонтова от вечной погибели нельзя; но, чтобы «хоть сколько-нибудь уменьшить ужас», на который он обре​чен и который неизмеримо ужаснее «пляшущих красных чертей», мы должны «обличать ложь воспетого им демо​низма», т. е. ложь всей лермонтовской поэзии, чья сущность, по мнению Вл. Соловьева, и есть не что иное, как демонизм, превратное сверхчеловечество.
О. Матвей советовал Гоголю сжечь свои писания12; Вл. Соловьев почти то же советует нам сделать с писаниями Лермонтова.
В этом приговоре нашла себе последнее выражение та глухая ненависть, которая преследовала его всю жизнь.
Добрейший старичок Плетнев, друг Пушкина, называл Лер​монтова «фокусником, который своими гримасами напоми​нал толпе Пушкина и Байрона». Современный присяжный поверенный Спасович утверждает, что Лермонтову «можно удивляться, но любить его нельзя». Достоевский, так много сказавший о Пушкине, ни слова не говорит о Лермонтове, которому в мистике своей обязан едва ли не более, чем Пуш​кину, а единственный раз, когда вспомнил о Лермонтове, сравнил его с «бесноватым» Ставрогиным, по силе «демонической злобы»: «...в злобе выходил прогресс даже против Лер​монтова». Пятигорские враги поэта, натравливая на него Мартынова, говорили, что пора «проучить ядовитую гадину». Одна «высокопоставленная особа», едва ли не император Николай I, узнав о смерти Лермонтова, вздохнула будто бы с облегчением и заметила: «Туда ему и дорога!» — а по дру​гому, не психологически, а лишь исторически недостовер​ному преданию, воскликнула: «Собаке собачья смерть!»
Таким образом, Вл. Соловьев нанес Лермонтову только по​следний, так называемый «милосердный удар»,coup de grace. Мартынов начал, Вл. Соловьев кончил; один казнил вре​менной, другой — вечною казнью, которую предчувствовал Лермонтов:
И как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной.
Казнь совершилась, раздавлена «ядовитая гадина», лучезар​ному Аполлону-Пушкину принесен в жертву дионисовский черный козел — козел отпущения всей русской литературы — Лермонтов.
Откуда же такая ненависть?
III
	«Смирись, гордый человек!» — воскликнул Достоевский в своей пушкинской речи. Но с полною ясностью не сумел определить, чем истинное Христово смирение сынов Божиих отличается от мнимо-христианского рабьего смирения. Ка​жется, чего другого, а смирения, всяческого — и доброго и злого,— в России довольно.
Смирению учила нас русская природа — холод и голод — русская история: византийские монахи и татарские ханы, московские цари и петербургские императоры. Смирял нас Петр, смирял Бирон, смирял Аракчеев, смирял Николай I; ныне смиряют карательные экспедиции и ежедневные смерт​ные казни. Смиряет вся русская литература.
Если кто-нибудь из русских писателей начинал бунто​вать, то разве только для того, чтобы тотчас же покаяться и еще глубже смириться. Забунтовал Пушкин, написал оду Вольности и смирился — написал оду Николаю I, благословил казнь своих друзей, декабристов:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Забунтовал Гоголь — написал первую часть «Мертвых душ» и смирился — сжег вторую, благословил крепостное право. Забунтовал Достоевский, пошел на каторгу — и вер​нулся проповедником смирения. Забунтовал Л. Толстой, начал с анархической синицы, собиравшейся море зажечь, и сми​рился — кончил непротивлением злу, проклятием русской революции.
Где же, где, наконец, в России тот «гордый человек», которому надо смириться? Хочется иногда ответить на этот вечный призыв к смирению: докуда же еще смиряться?
И вот один-единственный человек в русской литературе, до конца не смирившийся,— Лермонтов.
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IV
	Какой великий и могучий дух! 
  В.Г. Белинский

« Я на деле заготавливаю материалы для моих сочинений», - сказал он однажды самой жертве.

Как же это соединялось с пошлостью? Скот Чурбанов с «великим и могучим духом»? Хулиган с Ангелом?
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«Подходя к дверям поручика Синицына, я почти столкнулся с быстро сбегавшим с лестницы и гремевшим шпорами молоденьким гусарским офицером. Он имел очень веселый вид человека, который сию минуту лышал или сделал что-то пресмешное. Он слегка задел меня капюшоном своей распахнувшейся шинели и, засмеявшись звонко на всю лестницу, сказал:
— Извините мою гусарскую шинель, что она лезет без спроса целоваться с вашим гражданским хитоном.
Лицо у него было бледное, несколько скуластое, как у татар, с крохотными тоненькими усикам и с коротким, чуть-чуть приподнятым носом, именно таким, какой французы называют nez a la cousine (вздернутым носом – франц.). — Развеселой этот офицерик не произвел на меня никакого особенного впечатления, кроме только того, что взгляд его мне показался каким-то тяжелым, сосредоточенным...»
А вот отзыв самого благонравного поручика Синицына: «Я, вы знаете, люблю, чтобы у меня все было в порядке... А тут вдруг, откуда ни возьмись, влетает к вам товарищ по школе, курит, сыплет пепел везде где попало, тогда как я ему указываю на пепельницу, и вдобавок швыряет окурки своих проклятых пахитос в мои цветочные горшки и, при всем этом, без милосердия болтает, лепечет, рассказы​вает всякие грязные истории о петербургских продажных красавицах, декламирует самые скверные французские стишонки... Небось не допросишься, чтоб что-нибудь свое прочел, ленив, пострел, ленив страшно, и что ни напишет, все или пря​чет куда-то, или жжет на раскурку трубок своих же сорви​голов-гусаров...»
Таково первое впечатление от Лермонтова: самый обыкно​венный гусарский офицерик.
Однажды с пьяной компанией на тройках в два часа ночи въезжая в Петербург, на заставе у шлагбаума, где требовали расписки от въезжающих, Лермонтов расписался: «российский дворянин Скот Чурбанов».
Я никогда не забуду, как в 80-х годах, во время моего собственного юношеского увлечения Лермонтовым, отец мой передал мне отзыв о нем гр. Адлерберга, министра двора при Александре II, старика, который лично был знаком с Лермонтовым: «Вы представить себе не можете, какой это был грязный человек!» — Для гр. Адлерберга Лермонтов был именно «Скот Чурбанов».
Вл. Соловьев не преувеличил, а скорее преуменьшил пошлость, «свинство» Лермонтова.
Чтобы в этом убедиться, стоит прочесть «Записки» Екате​рины Александровны Хвостовой.
Лермонтов ухаживал за ней долго и упорно, довел ее до признания в любви, произнося кощунственно такие слова:
—
Полюби меня, и я буду верить в Бога... Ты одна можешь
спасти мою душу...
«Он поработил меня совершенно,— признается Катенька.— Мне стало страшно за себя. Я как будто чувствовала бездну под своими ногами.
Он уговаривал меня на побег и тайный брак». Когда же убедился, что она готова на все, написал ей анонимное пись​мо, в котором говорил о себе самом: «Поверьте, он недостоин вас. Для него нет ничего святого, он никого не любит. Я ни​чего не имею против него, кроме презрения, которое он вполне заслуживает».
Письмо перехватили родственники. В доме наступил ад.— «Удивительно, как в ту ночь я не выплакала все сердце и ос​талась в своем уме,— пишет Хвостова.— Он убил во мне душу».— Но разлюбить его она не могла.— «Куда девалась моя гордость!.. Я готова была стать перед ним на колени, лишь бы он ласково взглянул на меня».
Они встречались на балах.— «Он все не смотрел на меня; не было возможности заговорить с ним. Наконец я спросила его:
· Ради Бога, скажите, за что вы сердитесь?
· Я   вас   больше   не   люблю,   да   кажется,   и   никогда   не
любил,— ответил Лермонтов».
«Теперь я не пишу романов — я их переживаю»,— записал он в дневнике.— «Я на деле заготовляю материалы для моих сочинений»,— сказал он однажды самой жертве.
Есть человеческие мерзости, которых нельзя простить ни за какое величие. Читая признания бедной Катеньки, хочется иногда воскликнуть: подлец, вовсе не какой-нибудь великий злодей, а средней руки подлец, настоящий хулиган!
«Какой великий и могучий дух!» — воскликнул Белинский после долгой беседы наедине с Лермонтовым. Белинский редко ошибался в людях. Да и было же что-то в Лермонтове, из чего родилась его поэзия — эти единственные на земле «звуки небес», что и Вл. Соловьева заставило увидеть в нем призвание «быть могучим вождем людей на пути (к) сверх​человечеству».
Как же это соединялось с пошлостью? Скот Чурбанов с «великим и могучим духом»? Хулиган с ангелом?
«В Лермонтове было два человека»,— говорит близко знавшее его лицо.— «Во мне два человека,— говорит Печо​рин.— Я сделался нравственным калекою: одна половина души моей высохла, умерла, я ее отрезал и бросил; тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существо​вании погибшей ее половины».
Главная ошибка, кажется, впрочем, не самого Лермонтова, а Печорина, заключается в том, что он считает отрезан​ную половину окончательно погибшею, тогда как обе половины одинаково  живы метафизически и лишь эмпириче​ски одна половина подавила другую. Откуда же это раздвоение?
V
[image: image13.png]



Произошла на небе война: Михаил и ангелы его воевали против Дракона; и Дракон и ангелы его воевали против них; но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий Дракон.
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Существует древняя, вероятно, гностического происхожде​ния легенда, упоминаемая Данте в Божественной Коме​дии, об отношении земного мира к этой небесной войне. Ангелам, сделавшим окончательный выбор между двумя ста​нами, не надо рождаться, потому что время не может изме​нить их вечного решения; но колеблющихся, нерешительных между светом и тьмою благость Божия посылает в мир, чтобы могли они сделать во времени выбор, не сделанный в вечно​сти. Эти ангелы — души людей рождающихся. Та же благость скрывает от них прошлую вечность, для того чтобы раздвое​ние, колебание воли в вечности прошлой не предрешало того уклона воли во времени, от которого зависит спасение Или погибель их в вечности будущей. Вот почему так естественно мы думаем о том, что будет с нами после смерти, и не умеем, не можем, не хотим думать о том, что было до рождения. Нам надо забыть, откуда — для того, чтобы яснее помнить, куда.
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Таков общий закон мистического опыта. Исключения из него редки, редки те души, для которых поднялся угол страшной завесы, скрывающей тайну премирную. Одна из таких душ — Лермонтов.
«Я счет своих лет потерял»,— говорит пятнадцатилетний мальчик. Это можно бы принять за шутку, если бы это ска​зал кто-нибудь другой. Но Лермонтов никогда не шутит в признаниях о себе самом.
Чувство незапамятной  давности,  древности — «веков бес​плодных ряд унылый» — воспоминание земного прошлого сливается    у    него    с    воспоминанием    прошлой    вечности, таинственные  сумерки   детства  с   еще   более   таинственным всполохом    иного   бытия,    того,    что   было   до    рождения. 
И я счет своих лет потерял 
И крылья забвенья ловлю. 
Как я сердце унесть бы им дал, 
Как бы вечность им бросил мою!
Так же просто, как другие люди говорят: моя жизнь,— Лермонтов говорит: моя вечность.
Воспоминание, забвение — таковы две главные стихии в творчестве Лермонтова.
О, когда я мог забыть, 
Что не забвенно!..—
говорит пятнадцатилетний мальчик и впоследствии повторяет почти теми же словами от лица Демона:
Забыть? Забвенья не дал Бог.
Да он и не взял бы забвенья.
На   дне   всех   эмпирических   мук   его — эта   метафизиче​ская мука — неутолимая жажда забвения: Спастись от думы неизбежной И незабвенное забыть!..
 «Незабвенное» — прошлое — вечное.
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Печорин признается: «...нет в мире человека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Всякое напоминание — болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки... Я ничего не забываю, ничего».
К тому, что было до рождения, дети ближе, чем взрослые. Вот почему обладает Лермонтов никогда не изменяющей ему способностью возвращаться в детство, т.е. в какую то прошлую вечную правду.
Накануне смерти, со смертью в душе, он «предается та​ким шалостям, которые могут прийти в голову разве только пятнадцатилетнему мальчику».— «Бегали в горелки, играли в кошку-мышку, в серсо»,— рассказывает Эмилия Александровна, та самая барышня, из-за которой Лермон​тов был убит Мартыновым.
«Тяжелый взор странно не согласовался с выражением детски нежных и выдававшихся губ»,— вспоминает о нем И. С. Тургенев.— «В его улыбке было что-то детское»,— говорит Лермонтов о Печорине.— Детское и женское.— «Он очень походил на мать свою,— сказал однажды Краевский, указывая на ее портрет,— если вы к этому лицу при​делаете усы, измените прическу да накинете гусарский ментик — так вот вам Лермонтов».
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 «Когда я был трех лет, то была песня, от которой я пла​кал; ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если бы услыхал ее, она бы произвела прежнее действие. Ее певала мне покойная мать».— Песня матери — песня ангела:
И голос той песни в душе молодой 
Остался без слов, но живой...
Вся поэзия Лермонтова — воспоминание об этой песне, услышанной в прошлой вечности.
Постоянно и упорно, безотвязно, почти до скуки, повторя​ются одни и те же образы в одних и тех же сочетаниях слов, как будто хочет он припомнить что-то и не может, и опять припоминает все яснее, яснее, пока не вспомнит окончатель​но, неотразимо, «незабвенно». Ничего не творит, не сочиняет нового, будущего, а только повторяет, вспоминает прошлое, вечное. Другие художники, глядя на свое создание, чувст​вуют: это прекрасно, потому что этого еще никогда не было.— Лермонтов чувствует: это прекрасно, потому что это всегда было.
Весь жизненный опыт ничтожен перед опытом вечности. По сравнению с блаженством —
Тех дней, когда в жилищах света 
Блистал он, чистый херувим — 
все земные радости — «скучные песни»: 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.
Маленький мальчик, который вчера играл в лошадки или солдатики, сегодня решает:
Пора уснуть последним сном; 
Довольно в мире пожил я, 
Обманут в жизни был во всем 
И ненавидя,  и любя.
Едва   взглянув   на   мир,   произносит  свой  безгневный   и   бес​пощадный приговор:  «жалок мир».
Тут, конечно,  и отзвук Байрона;  но Байрон только вскры​вает    в    нем    то,    что    всегда    было    как    данное,    вечное. Что говорит ребенок,— повторяет взрослый:
...жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка.
Никаких особенных разочарований или утрат не произошло в жизни его между тем первым ребяческим лепетом и этим последним воплем отчаяния, в котором как бы зияет уже «тьма кромешная»; ничего нового не узнал, только вспомнил старое.
...им в жизни нет уроков,
Их чувствам повторяться не дано,—
говорит он о себе подобных.
Знает все, что будет во времени, потому что знает все, что было в вечности.
...много было взору моему
Доступно и понятно потому,
Что узами земными я не связан
И вечностью и званием наказан.
 «Наказан» в жизни за преступление до жизни.
Как другие вспоминают прошлое, так он предчувствует или, вернее, тоже вспоминает будущее — словно снимает с него покровы, один за другим,— и оно просвечивает сквозь них, как пламя сквозь ткань. Кажется, во всемирной поэзии нечто единственное — это воспоминание будущего.
На  шестнадцатом  году жизни — первое  видение  смерти:
На месте казни, гордый, хоть презренный, 
Я кончу жизнь мою.
Через год:
Я предузнал мой жребий, мой конец: 
Кровавая меня могила ждет.
Через шесть лет:
Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет.
И наконец, в 1841 году, в самый год смерти — «Сон» — виде​ние такой ужасающей ясности, что секундант Лермонтова, кн. Васильчиков, описывая дуэль через 30 лет, употребляет те же слова, как Лермонтов.— «В правом боку дымилась рана, а в левом сочилась кровь»,— говорит кн. Васильчиков.
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь сочилася моя,—
говорит Лермонтов.
Это «воспоминание будущего», воспоминание прошлой вечности кидает на всю его жизнь чудесный и страшный отблеск: так иногда последний луч заката из-под нависших туч освещает вдруг небо и землю неестественным заревом.
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VI
	        Согласны ли вы с утверждением Д.С. Мережковского, что М.Ю. Лермонтов мстит миру за то, что сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам «не совсем человек»?
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Христианское «не от мира сего», хотя и подобно, но лишь в   противоположности    своей    подобно    лермонтовскому — 
Они не созданы для мира. 
И мир был создан не для них.
В христианстве — движение от «сего мира» к тому, отсюда туда; у Лермонтова обратное движение — оттуда сюда.
Это сказывается не только во внутреннем духовном су​ществе, но и во внешнем телесном облике.
«В наружности Лермонтова,— вспоминает И. С. Тургенев,— было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Вся его фигура, при​земистая, кривоногая, с большой головой на сутулых пле​чах, возбуждала ощущение неприятное».— «Почему-то вни​мание каждого и не знавшего его невольно на нем останав​ливалось».— «Все от него отшатнулись,— рассказывает уни​верситетский товарищ Лермонтова,— а между тем что-то не​понятное, таинственное влекло к нему».— «Разговор его похож на то, как будто кто-нибудь скребет по стеклу».
«— Позвольте спросить вас, Лермонтов, какую это книгу вы читаете?
Он оторвался от чтения; как удар молнии, сверкнули его глаза — трудно было выдержать этот насквозь пронизываю​щий взгляд
— Для чего вам знать?.. Содержание книги вас не может интересовать.
Как бы ужаленный, я бросился от него».
Одна светская женщина уверяет, что глаза Лермонтова «имели магнетическое влияние». Иногда те, на кого он смотрел пристально, должны были выходить в другую ком​нату, не будучи в состоянии вынести этот взгляд.
Если бы довести до конца это первое бессознательное впечатление, то пришлось бы его выразить так: в челове​ческом облике не совсем человек; существо иного порядка, иного измерения; точно метеор, заброшенный к нам из ка​ких-то неведомых пространств.
Как метеор, игрой судьбы случайной. 
Он пролетел грозою между нас.
Кажется, он сам, если не сознавал ясно, то более или ме​нее смутно чувствовал в себе это «не совсем человеческое», чудесное или чудовищное, что надо скрывать от людей, по​тому что этого люди никогда не прощают.
Отсюда — бесконечная замкнутость, отчужденность от лю​дей, то, что кажется «гордыней» и «злобою». Он мстит миру за то, что сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам «не совсем человек».— «И никого-то он не любит»,— жалова​лись на него бабушке.— Бесконечная сила отталкивания: «Как бы ужаленный, я бросился от него». Точно заряжен​ная лейденская банка: кто ни прикоснется, отскакивает.
Отсюда и то, что кажется «лживостью».— «Лермонтов всегда и со всеми лжет». Лжет, чтобы не узнали о нем страшную истину.
Звери слышат человеческий запах. Так люди слышат в Лермонтове запах иной породы. Одни, особенно женщины, по первобытному греху любопытства, влекутся к нему, видят в нем «демона», как тогда говорили, или, как теперь гово​рят, «сверхчеловека»; другие отходят от него с отвраще​нием и ужасом: «ядовитая гадина», «антихрист»; или накиды​ваются с яростью, чтобы загрызть, как собаки загрызают волка за то, что от него несобачий запах.
Отсюда, наконец, и то, что кажется в нем «пошлостью». Обыкновенного тщеславия, желания быть не как все, у Лер​монтова не было, потому что в этом смысле ему и желать было нечего; скорее могло у него быть обратное тщеславие — желание быть как все.
«Ведь я страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш земной реализм,— говорит черт Ивану Карамазову.— Тут у вас все очерчено, тут формула, тут геометрия, а у нас все какие-то неопределенные уравнения... Я здесь все ваши при​вычки принимаю: я в баню торговую полюбил ходить... люблю с попами и купцами париться... Моя мечта это — воплотиться, но чтоб уж окончательно, безвозвратно в какую-нибудь толстую семипудовую купчиху».
Все пошлости Лермонтова — разврат «Маешки» в школе гвардейских подпрапорщиков, «свинство», хулиганство с жен​щинами — не что иное, как безумное бегство от «фантасти​ческого», от «неопределенных уравнений», безумное желание «воплотиться окончательно в семипудовую купчиху».
И когда люди, наконец, решают: «да это вовсе не великий, а самый обыкновенный человек»,— он рад, этого-то ему и нужно: слава Богу, поверили, что как все, точь-в-точь как все! Удалось-таки втиснуть четвертое измерение в третье, «забыть незабвенное», «попариться» и согреться хоть чуточку в «торго​вой бане» от леденящего холода междупланетных про​странств!

Это извращение, может быть, гораздо худшее зло, чем обыкновенная человеческая пошлость; но не надо забывать, что зло это иного порядка,— не следует смешивать эти два порядка, как делает Вл. Соловьев в своем суде над Лермонтовым.
До какой степени «пошлость» его — только болезненный выверт, безумный надрыв, видно из того, с какою лег​костью он сбрасывает ее, когда хочет.
Кажется, пропал человек, залез по уши в грязь, засел в ней «прочно, как лягушка в тине», так что и не выбрать​ся. Но вот, после двух лет разврата и пошлости стоило только приехать близкому человеку, другу любимой жен​щины,— и «двух страшных лет как не бывало».
С души как бремя скатится,
Сомненья далеко,
И верится, и плачется
И так легко, легко...
Такое же мгновенное освобождение от пошлости проис​ходит с ним после дуэли Пушкина. У Лермонтова явилась мысль вызвать убийцу. Когда лучший друг Лермонтова, Столыпин, заметил, шутя, что у него «слишком раздражены нервы», Лермонтов набросился на Столыпина чуть не с кулаками и закричал, чтоб он сию же минуту убирался, иначе он за себя не отвечает. «Mais il est fou a lier!» (Но ведь он просто бешенный! –франц.) — восклик​нул, уходя, Столыпин.
Стихотворение «На смерть Пушкина» признано было в при​дворных кругах за «воззвание к революции». Это, конеч​но, вздор: далеко было Лермонтову до революции. Но неда​ром сравнивает его Достоевский с декабристом Мих. Луни​ным: при других обстоятельствах и Лермонтов мог бы кончить так же, как Лунин.
В детстве он напускался на бабушку, когда она бранила крепостных, выходил из себя, когда вели кого-нибудь наказы​вать, и бросался на отдавших приказание с палкою, с ножом,— что под руку попало.
Однажды, в Пятигорске, незадолго до смерти, обидел неосторожным словом жену какого-то маленького чинов​ника и потом бегал к ней, извинялся перед мужем, так что эти люди не только простили его, но и полюбили, как родного.
Бабушка Лермонтова, после смерти внука, оплакивала его так, что веки на глазах ослабели, и она не могла их под​нять. Кое-что знала она о «ядовитой гадине», чего не знал Вл. Соловьев и Достоевский.
Однажды, после долгих лет разлуки с любимой женщиной, которая вышла замуж за другого, увидел он дочь ее, малень​кую девочку. Долго ласкал ребенка, наконец, горько запла​кал и вышел в другую комнату. Тогда же написал стихот​ворение «Ребенку»:
О грезах юности томим воспоминаньем, 
С отрадой тайною и тайным содроганьем, 
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю. 
О если б знало ты, как я тебя люблю!..
Должно быть, в эту минуту лицо его было особенно похоже на лицо его матери: исчез разлад между слишком умным, тяжелым взором и «детски нежным выражением губ»; в глазах была небесная мудрость, а в губах земная скорбь любви. И если бы тогда увидели его Вл. Соловьев и Достоевский, то, может быть, поняли бы, что не разгада​ли чего-то самого главного в этой «душе печальной, не​знакомой счастью, но нежной, как любовь».
«Какая нежная душа в нем!» — воскликнул Белинский. И тот же университетский товарищ, который, заговорив с Лермонтовым, отскочил, «как ужаленный», заключает свой рассказ: «...он имел душу добрую, я в этом убежден».— «Недоброю силою веяло от него»,— говорит Тургенев.
Что же, наконец, добрый или недобрый?
И то, и другое. Ни то, ни другое.
Самое    тяжелое,    «роковое»    в    судьбе    Лермонтова — не окончательное  торжество  зла  над  добром,   как  думает Вл.  Соловьев,  а бесконечное  раздвоение,   колебание  воли, смешение добра и зла, света и тьмы. 
Он был похож на вечер ясный, 
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.
Это и есть премирное состояние человеческих душ, тех нерешительных ангелов, которые в борьбе Бога с дьяво​лом не примкнули ни к той, ни к другой стороне. Для того, чтобы преодолеть ложь раздвоения, надо смотреть не назад, в прошлую вечность, где борьба эта началась, а вперед, в будущую, где она окончится с участием нашей соб​ственной воли. Лермонтов слишком ясно видел прошлую и недостаточно ясно будущую вечность: вот почему так трудно, почти невозможно ему было преодолеть ложь раздвоения.
. «Верно было мне назначение высокое, потому что я чувст​вую в душе моей силы необъятные»,— говорит Печорин. Но это — «необъятная сила» в пустоте, сила метеора, не​удержимо летящего, чтобы разбиться о землю. Воля без действия, потому что без точки опоры. Все может и ничего не хочет. Помнит, откуда, но забыл, куда.
«Зачем я жил? — спрашивает себя Печорин,— для какой цели я родился?» — Категория цели, свободы открывается в будущей вечности; категория причины, необходимости — в прошлой.
Вот почему у Лермонтова так поразительно сильно чувство вечной необходимости, чувство рока — «фатализм1"». Все, что будет во времени, было в вечности; нет опасного, потому что нет случайного.
Кто близ небес, тот не сражен земным.
Отсюда — бесстрашие Лермонтова,  игра его со смертью. «Тенгинского пехотного полка поручик Лермонтов,— ска​зано в донесении одного кавказского генерала,— во время штурма неприятельских завалов на реке Валерике, имел пору​чение наблюдать за действием передовой штурмовой колонны, что было сопряжено с величайшею для него опасностью от неприятеля, скрывавшегося в лесу за деревья​ми и кустами. Но офицер этот исполнил возложенное на него поручение с отличным мужеством и хладнокро​вием и с первыми рядами храбрейших ворвался в неприя​тельские завалы».
За экспедицию в Большую Чечню представили его к золотой сабле.
Игра со смертью для него почти то же, что в юнкерской школе игра с железными шомполами, которые он гнул в руках и вязал в узлы, как веревки.
«Никогда не забуду того спокойного, почти веселого выражения, которое играло на лице его перед дулом пистолета, уже направленного на него»,— рассказывает кн. Васильчиков о последних минутах Лермонтова.
Не совсем человек — это сказывается и в его отношении к смерти. Положительного религиозного смысла, может быть, и не имеет его бесстрашие, но оно все-таки кладет на личность его неизгладимую печать подлин​ности: хорош или дурен, он, во всяком случае, не казал​ся, а был тем, чем был. Никто не смотрел в глаза смер​ти так прямо, потому что никто не чувствовал так ясно, что смерти нет.
Кто близ небес, тот не сражен земным.
Когда я сомневаюсь, есть ли что-нибудь кроме здешней жизни, мне стоит вспомнить Лермонтова, чтобы убедиться, что есть. Иначе в жизни и в творчестве его все непонятно — почему, зачем, куда, откуда,— главное, куда?
VII
	Согласны ли вы с утверждением, что вся русская литература есть, до некоторой степени, борьба с демоническим соблазном? (Приведите свои примеры).
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Лермонтов первый в русской литературе поднял религиоз​ный вопрос о зле.
Пушкин почти не касался этого вопроса. Трагедия разре​шалась для него примирением эстетическим. Когда же случа​лось ему однажды откликнуться  и на вопрос о зле,  как на все откликался он, подобно «эхо»— 
Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты нам дана? —
то, вместо религиозного ответа, удовольствовался он пло​скими стишками известного сочинителя православного кате​хизиса, митрополита Филарета, которому написал свое зна​менитое послание:
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.
А. И. Тургенев описывает, минута за минутой, пред​смертные страдания Пушкина: «...ночью он кричал ужасно, почти упал на пол в конвульсии страдания.— Теперь (в пол​день) я опять входил к нему; он страдает, повторяя: «Боже мой, Боже мой! что это.'..» И сжимает кулаки в конвульсии».
Вот в эти-то страшные минуты не утолило бы. Пушки​на примирение эстетическое; православная же казенщина митрополита Филарета показалась бы ему не «арфою серафима»,   а  шарманкою,   вдруг  заигравшею   под  окном   во время агонии.
«Боже мой, Боже мой! что это?»— с этим вопросом, который явился у Пушкина только в минуту смерти, Лер​монтов прожил всю жизнь.
«Почему, зачем, откуда зло?» Если есть Бог, то как может быть зло? Если есть зло, то как может быть Бог?
Вопрос о зле связан с глубочайшим вопросом теодицеи, оправдания Бога человеком, состязания человека с Богом.
«О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, как сын человеческий с ближним своим! Скажу Богу: не обвиняй меня; объяви мне, за что Ты со мною борешься?»
Богоборчество Иова повторяется в том, что Вл. Соловьев справедливо называет у Лермонтова «тяжбою с Богом»: «Лермонтов,— замечает Вл. Соловьев,— говорит о Высшей воле с какою-то личною обидою».
Эту   человеческую   обиженность,   оскорбленность   Богом выразил один из современных русских поэтов: 
Я — это Ты, о Неведомый, 
Ты, в моем сердце обиженный.
Никто никогда не говорил о Боге с такою личною оби​дою, как Лермонтов:
Зачем так горько прекословил 
Надеждам юности моей?
Никто никогда не обращался к Богу с таким спокойным вызовом:
И пусть меня накажет Тот, 
Кто изобрел мои мученья.
Никто никогда не благодарил Бога с такою горькою ус​мешкою:
Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил.
Вл. Соловьев осудил Лермонтова за богоборчество. Но кто знает, не скажет ли Бог судьям Лермонтова, как друзьям Иова: «...горит гнев Мой за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов» — раб Мой Лер​монтов.
В книге Бытия говорится о борьбе Иакова с Богом:
«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари. И увидел, что не одолевает его, и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним.— И сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря.— Иаков сказал: не отпущу Тебя, доколе не благословишь меня».
Вот что окончательно забыто в христианстве — святое бо​гоборчество. Бог не говорит Иакову: «смирись, гордый человек!» — а радуется буйной силе его, любит и благослов​ляет за то, что не смирился он до конца до того, что говорит Богу: «не отпущу Тебя».— Нашему христианскому смирению это кажется пределом кощунства. Но это святое кощунство, святое богоборчество положено в основу Пер​вого Завета, так же как борение Сына до кровавого пота — в основу Второго Завета: «...тосковал и был в борении до кровавого пота»,— сказано о Сыне Человеческом. 
Я — это Ты, о Неведомый, 
Ты, в моем сердце обиженный.
Тут какая-то страшная тайна, какой-то «секрет», как выра​жается черт Ивана Карамазова,— секрет, который нам «не хо​тят открыть, потому что тогда исчезнет необходимый минус, и наступит конец всему». Мы только знаем, что от богоборчества есть два пути одинаково возможные — к богоотступничеству и к богосыновству.
Нет никакого сомнения в том, что Лермонтов идет от бого​борчества, но куда — к богоотступничеству или богосынов​ству — вот вопрос.
Вл. Соловьев не только не ответил, но и не понял, что тут вообще есть вопрос. А между тем ответом на него решает​ся все в религиозных судьбах Лермонтова.
Как царь немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно,—
говорит Лермонтов о своем Демоне.
«Он не сатана, он просто черт,— говорит Ив. Карамазов о своем черте,— раздень его и наверно отыщешь хвост, длинный, гладкий, как у датской собаки»7.
Вся русская литература есть, до некоторой степени, борьба с демоническим соблазном, попытка раздеть лер​монтовского Демона и отыскать у него «длинный, гладкий хвост, как у датской собаки». Никто, однако, не полю​бопытствовал, действительно ли Демон есть дьявол, непри​миримый враг Божий.
Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру.
Никто этому не поверил: но что это не ложь или, по крайней мере, не совсем ложь, видно из того, что Демон вообще лгать не умеет: он лишен этого главного свойства дьявола, «отца лжи», так же как и другого — смеха. Никогда не лжет, никогда не смеется. И в этой правдивой важности есть что-то детское, невинное. Кажется иногда, что у него, так же как у самого Лермонтова, «тяжелый взор странно согласуется с выражением почти детски нежных губ».
Сам поэт знает, что Демон его не дьявол или, по крайней мере, не только дьявол:
То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик, о нет!
Он был похож на вечер ясный,
Ни день,  ни ночь, ни мрак, ни свет.
Почти то же говорит Лермонтов о себе самом: 
Я к состоянью этому привык; 
Но ясно б выразить его не мог 
Ни демонский, ни ангельский язык.
Но если Демон не демон и не ангел, то кто же?
Не одно ли из тех двойственных существ, которые в борьбе дьявола с Богом не примкнули ни к той, ни к другой стороне? — не душа ли человеческая до рождения? — не душа ли самого Лермонтова в той прошлой вечности, которую он так ясно чувствовал?
Если так, то трагедия Демона есть исполинская проек​ция в вечность жизненной трагедии самого поэта и призна​ние Демона:
Хочу я с небом примириться, —
есть признание самого Лермонтова, первый намек на богосыновство в богоборчестве.
«В конце концов, я помирюсь»,— говорит черт Ивану Ка​рамазову.
Ориген утверждал, что, в конце концов, дьявол прими​рится с Богом. Христианством отвергнуто Оригеново учение, действительно, выходящее за пределы христианства. Тут какое-то новое, пока еще едва мерцающее откровение, которое соединяет прошлую вечность с будущей: в прош​лой — завязалась, в будущей — разрешится трагедия зла. Но кто же примирит Бога с дьяволом? На этот вопрос и отвечает лермонтовский Демон: любовь как влюбленность, Вечная Женственность:
Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом
Одетый,  я предстал бы там,
Как новый ангел в блеске новом.
И этот ответ — не отвлеченная метафизика, а реальное, личное переживание самого Лермонтова: он это не выдумал, а выстрадал.

viii
	Прокомментируйте высказывание Д.С. Мережковского: «Вот почему любовь его в христианский брак не вмещается, как четвертое измерение в третье…»
Согласны ли вы с этим?
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«Кто мне поверит, что я знал любовь, имея 10 лет отроду? К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девоч​кой лет девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она или нет... Один раз я вбежал в комнату. Она была тут и играла с кузиною в куклы: мое сердце затрепе​тало, ноги подкосились. Я тогда ни о чем еще не имел понятия, тем не менее, это была страсть сильная, хотя и ребяческая; это была истинная любовь; с тех пор я еще не любил так... Надо мной смеялись и дразнили... Я плакал... потихоньку, без причины; желал ее видеть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти в комнату; я не хо​тел говорить о ней и убегал, слыша ее название (теперь я забыл его), как бы страшась, чтобы биение сердца и дрожащий голос не объяснили другим тайну, непонятную для меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда. И поныне мне неловко как-то спросить об этом: может быть, спросят и меня, как я помню, когда они позабыли; или подумают, что брежу, не поверят в ее существо​вание— это было бы мне больно!.. Белокурые волосы, голу​бые глаза быстрые, непринужденность — нет, с тех пор я ни​чего подобного не видал, или это мне кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот раз... И так рано, в 10 лет. О, эта загадка, этот потерянный рай до могилы будут терзать мой ум!..»
Десятилетний мальчик Лермонтов мог бы сказать своей де​вятилетней возлюбленной, как Демон Тамаре: 
В душе моей с начала мира 
Твой образ был напечатлен.
Это — воспоминание о том, что было до рождения, видение прошлой вечности —
Тех дней, когда в жилище света 
Блистал он, чистый херувим...
Всю жизнь преследует его это видение — 
С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 
За рощей первое сиянье.
«1830. Мне 15 лет — Я однажды, три года назад, украл у одной девушки, которой было 17 лет и потому безнадежно любимой мною, бисерный синий шнурок. Он и теперь у меня хранится.— Как я был глуп!»
Наконец, в последний раз мечта воплотилась или только забрезжила сквозь плоть.
«Будучи студентом,— рассказывает очевидец,— Лермонтов был страстно влюблен в Варвару Александровну Лопухину. Как сейчас помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку: ей было 15—16 лет, мы же были дети и сильно дразнили ее: у нее на лбу над бровью чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: «У Ва​реньки родинка, Варенька уродинка!» Но она, добрейшее создание, никогда не сердилась.— Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не сохра​нил он его до самой смерти своей».
Родные выдали Вареньку за богатого и ничтожного челове​ка, Бахметева. Может быть, она любила мужа, была верною женою, доброю матерью, но никогда не могла забыть Лермонтова и втайне страдала, так же как он, хотя, по всей вероятности, не сознавала ясно, отчего страдает.
Они  любили  друг  друга  так  долго  и   нежно... 
Но как враги избегали признанья и встречи, 
И были пусты и хладны их краткие речи.
Он пишет ей через много лет разлуки: 
Душою мы друг другу чужды, 
Да вряд ли есть родство души.
И вот сквозь тысячи измен, сквозь неимоверную пошлость, «свинство», хулиганство с женщинами — он верен ей одной, любит ее одну:
И я твержу один, один,
 Люблю, люблю одну...
Говорит ей просто:
... вас
Забыть мне было невозможно.
И к этой  мысли  я привык;
Мой крест несу я без роптанья.
Любовь — «крест», великий и смиренный подвиг. Тут конец бунта, начало смирения, хотя, может быть, и не того, кото​рого требует Вл. Соловьев.
«От нее осталось мне только одно имя, которое в минуты тоски привык я произносить, как молитву». 
Не кончив молитвы, 
На звук тот отвечу; 
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу.

Святая любовь, но святая не христианскою святостью; во всяком случае, не бесплотная и бескровная любовь «бед​ного рыцаря» к Прекрасной Даме — Zumen Coeli, Sancta Rosa.
Там, в христианской святости — движение от земли к небу, отсюда туда; здесь, у Лермонтова — от неба к земле, оттуда сюда.

...небо не сравняю
Я с этою землей, где жизнь влачу мою:
Пускай на ней блаженства я не знаю,—
По крайней мере, я люблю.
«Я страдаю от фантастического, а потому и люблю, ваш земной реализм». — Видение бедного рыцаря — тоже «фан​тастическое», тоже «неопределенное уравнение». Но вот пляс​ка Тамары — тут все определено, «все очерчено — тут формула, тут геометрия».— И вот еще родимое пятнышко над бровью Вареньки. «Душою мы друг другу чужды» — но родинка роднее души.
Чудесные рассказываю тайны...
«А Варвара Александровна будет зевать за пяльцами и, наконец, уснет от моего рассказа»,— пишет Лермонтов. 
Зевающая Беатриче немыслима. А вот зевающая Варень​ка — ничего, и даже лучше, что она так просто зевает. Чем более она простая, земная, реальная, тем более страсть его становится нездешнею.
Люблю тебя нездешней страстью, 
Как полюбить не можешь ты,—
Всем упоением, всею властью
Бессмертной мысли и мечты.
Для    христианства    «нездешнее»    значит    «бесстрастное», «бесплотное»;   для   Лермонтова   наоборот:   самое   нездеш​нее — самое  страстное;   огненный   предел   земной   страсти, огненный источник плоти и крови — не здесь, а там. 
Я перенес земные страсти 
Туда с собой.

И любовь его — оттуда сюда. Не жертвенный огонь, а молния.
Посылая Вареньке список «Демона», Лермонтов в посвяще​нии поэмы с негодованием несколько раз перечеркнул букву Б.— Бахметевой и поставил Л.— Лопухиной. С негодо​ванием зачеркнул христианский брак: лучше бы она вышла на улицу и продала себя первому встречному, чем это прелюбо​деяние, прикрытое христианским таинством.
Но почему же Лермонтов не женился на Вареньке? 
Моя воля надеждам противна моим: 
Я люблю и страшусь быть взаимно любим.
«Как бы страстно я ни любил женщину,— говорит Печо​рин,— если она даст мне только почувствовать, что я должен на ней жениться,— прости любовь! Мое сердце превращается в камень... Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь мою, даже честь поставлю на карту, но свободы моей не продам. Это какой-то врожденный страх — необъяс​нимое предчувствие... Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тараканов, мышей».
В этом омерзении к христианскому браку, разумеется, пре​увеличение — та мстительная злоба, с которою перечеркнул он букву Б в посвящении «Демона». Но тут есть и более глубокое, метафизическое отвращение, отталкивание одного порядка от другого: ведь предельная святость христианская вовсе не брак, а безбрачие, бесстрастие; предельная святость у Лермонтова — «нездешняя страсть» и, может быть, какой-то иной, нездешний брак. Вот почему любовь его в христиан​ский брак не вмещается, как четвертое измерение в третье. Христианский брак — эту сомнительную сделку с недостижи​мою святостью безбрачия — можно сравнить с Евклидовой геометрией трех измерений, а любовь Лермонтова с геометрией Лобачевского, «геометрией четвертого изме​рения».
Превращение Вареньки в законную супругу Лермонтова все равно что превращение Тамары в «семипудовую куп​чиху», о которой может мечтать не Демон, а только черт с «хвостом датской собаки».
Тамару от Демона отделяет стена монастырская, в сущно​сти та же стена христианства, которая отделила Варень​ку от Лермонтова. Когда после смерти Тамары Демон требует ее души у Ангела, тот отвечает:
Она страдала и любила, 
И рай открылся для любви.
Но если рай открылся для нее, то почему же и не для Де​мона? Он ведь также любил, также страдал. Вся разница в том, что Демон останется верен, а Тамара изменит любви своей. В метафизике ангельский явный подлог: не любовь, а измена любви, ложь любви награждаются христианским раем.
Этой-то измены и не хочет Лермонтов и потому не при​нимает христианского рая.
Я видел прелесть бестелесных
И тосковал,
Что образ твой в чертах небесных 
Не узнавал.
Не узнавал маленького родимого пятнышка над бровью Вареньки.
Христианской «бестелесности», бесплотности не принимает потому, что предчувствует какую-то высшую святыню плоти. «Я, может быть, скоро умру и, несмотря на это, я не могу думать   о   будущей   жизни — я   думаю   только   о   тебе»,— пишет Вера-Варенька Печорину-Лермонтову. И он отвечает ей из того мира в этот, оттуда сюда: 
Любви безумного томленья,
Жилец могил, 
В стране покоя и забвенья, 
Я не забыл.
Есть ужас, который для него ужаснее христианского ада:
Смерть пришла, наступило за гробом свиданье, 
Но в мире новом друг друга они не узнали.
Вот чего он не может простить христианству. 
Покоя, мира и забвенья 
Не надо мне!
Не надо будущей вечности без прошлой, правды небесной без правды земной.
Что мне сиянье Божьей власти
И рай святой! 
Я перевес земные страсти
Туда с собой.
Смутно, но неотразимо чувствует он, что в его непокор​ности, бунте против Бога есть какой-то божественный смысл.
Когда б в покорности незнанья
Нас жить Создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил.
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться.
Должно свершиться соединение правды небесной, с правдой земной, и, может быть, в этом соединении окажется, что есть другой, настоящий рай,—
На небе иль в другой пустыне 
Такое место, где любовь 
Предстанет нам, как ангел нежный, 
И где тоски ее мятежной 
Душа узнать не может вновь.
Недаром же и в самом христианстве некогда был не толь​ко небесный идеализм, но и земной реализм, не только умерщвление, но и воскресение плоти.
Ежели плоть Христа воскресшего — иная, «прославленная» и, вместе с тем, точно такая же, как при жизни,— даже до крестных язв, по которым узнали Его ученики, то, может быть, и Варенька воскреснет иною, более прекрасною и, вместе с тем, точно такою же, даже до маленького родимого пятнышка над бровью, по которому ее узнает Лермонтов. Может быть, и там, как здесь, какие-то веселые дети будут играть с нею и, петь; «У Вареньки родинка, Варенька уродинка!» И со «звуками небес» сольются эти не «скучные песни земли». И, может быть, Лер​монтов примет этот настоящий рай.— А если примет, то конец бунту в любви, конец богоборчеству в богосыновстве.
Но для того, чтобы этого достигнуть, надо принять, испол​нить до конца и преодолеть христианство. Трагедия Лер​монтова в том, что он христианства преодолеть не мог, потому что не принял и не исполнил его до конца.
Он борется с христианством не только в любви к жен​щине, но и в любви к природе, и в этой последней борьбе трагедия личная расширяется до вселенской, из глу​бины сердечной восходит до звездных глубин.
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