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В рославльской тюрьме, сожженной немцами вместе с узниками, на стенах казематов еще можно прочитать крат​кие надписи погибших людей «17 августа — день именин. Сижу в одиночке, голодный, 200 граммов хлеба и 1 литр баланды, вот тебе и пир богатый. 1927 года рождения. Семенов». Другой узник добавил к этому еще одно слово, обозначавшее судьбу Семенова: «Расстрелян». В сосед​нем каземате заключенный обращался к своей матери:

Не плачь, моя милая мама, 
Не плачь, не рыдай, не грусти, 
Одна ты пробудешь недолго 
На этом ужасном пути... 
Сижу за решеткой в темнице сырой. 
И только лишь бог один знает — 
К тебе мои мысли несутся волной, 
И сердце слезой заливает.

Он не подписал своего имени. Оно ему было уже не нужно, потому что он терял жизнь и уходил от нас в веч​ное забвение.

В углу того же каземата была надпись, нацарапанная, должно быть, ногтем: «Здесь сидел Злов». Это была самая краткая и скромная повесть человека: жил на свете и то​мился некий Злов, потом его расстреляли на хозяйствен​ном дворе в рославльской тюрьме, облили труп бензином и сожгли, чтобы ничего не осталось от человека, кроме горсти известкового пепла от его костей, который бесслед​но смешается с землей и исчезнет в безыменном почвенном прахе.

Возле надписи Злова были начертаны слова неизвест​ной Розы: «Мне хочется остаться жить. Жизнь — это рай, а жить нельзя, я умру! Я — Роза».

Она — Роза. Имя ее было написано острием булавки или ногтем на темно-синей окраске стены;  от сырости и старости в окраске появились очертания таинственных стран и морей — туманных стран свободы, в которые про​никали отсюда своим воображением узники, всматриваясь в сумрак тюремной стены.

Кто же была эта узница Роза и где она теперь — здесь ли, на хозяйственном дворе тюрьмы, упала она без дыхания или судьба вновь ее благословила жить на сво​боде русской земли и опять она с нами — в раю жизни, как говорила о жизни сама Роза? И кто такой был Злов? Он ничего не сказал о себе и лишь отметился на тюремной стене, что жил такой на свете человек.

Следов существования Злова мы найти не сумели, но Роза и среди мучеников оказалась мученицей, поэтому судьба ее осталась в памяти у немногих спасшихся от ги​бели людей. Узники, которых выводили на двор для рас​стрела, утешали себя воспоминанием о Розе: она уже бы​ла однажды на расстреле и после расстрела она пала на землю, но осталась живой; поверх ее тела положили трупы других павших людей, потом обложили мертвых соломой, облили бензином и предали умерших сожжению. Роза не была тогда мертва, две пули лишь неопасно повредили ко​жу на ее теле, и она, укрытая сверху мертвыми, не со​тлела в огне, она убереглась и опамятовалась, а в сумрач​ное время ночи выбралась из-под мертвых и ушла на во​лю через развалины тюремной ограды, обрушенные авиа​бомбой. Но днем Розу опять взяли в городе немцы и отвели в тюрьму. И она опять стала жить в заключении, вторично ожидая свою смерть.

Кто видел Розу, тот говорил, что она была красива со​бою и настолько хороша, словно ее нарочно выдумали тос​кующие, грустные люди себе на радость и утешение. У Ро​зы были тонкие, вьющиеся волосы темного цвета и большие младенческие серые глаза, освещенные изнутри до​верчивой душой, а лицо у нее было милое, пухлое от тюрь​мы и голода, но нежное и чистое. Сама же вся Роза была небольшая, однако крепкая, как мальчик, и умелая на ру​ку; она могла шить платья и раньше работала электромон​тером; только делать ей теперь нечего было, кроме как терпеть свою беду; ей сравнялось девятнадцать лет, и на вид она не казалась старше, потому что умела одолевать свое горе и не давала ему старить и калечить себя, — она хотела жить.

Второй раз ждала Роза своей смерти в рославльской тюрьме, но не дождалась ее: немцы помиловали Розу. Немцы поняли, что если убить человека один раз,  то более с ним нечего делать и властвовать над ним уже нель​зя; без господства же немцу жить неинтересно и невыгод​но, ему нужно, чтоб человек существовал при нем, но су​ществовал вполжизни, — чтоб ум у человека стал глу​постью, а сердце билось не от радости, а от робости, из боязни умереть, когда велено жить.

Розу вызвали на допрос к следователю. Следователь был уверен, что она все знает о городе Рославле и о рус​ской жизни, словно Роза была всею Советской властью. Роза всего не знала, а что знала, про то сказать не могла. Она пила у следователя мюнхенское пиво, ела подогретые сосиски и надевала новое платье — так называл свое уго​щение следователь, обращаясь к своим подручным, кото​рых заключенные называли «мастерами того света». Для Розы приносили пивную бутылку, наполненную песком, и били ее этой бутылкой по груди и по животу, чтобы в ней замерло навсегда ее будущее материнство; потом Розу сте​гали гибкими железными прутьями, обжигающими тело до костей, и когда у нее заходилось дыхание, а сознание уже дремало, тогда Розу «одевали в новое платье»: ее туго пеленали жестким черным электрическим проводом, утопив его в мышцы и меж ребер, так что кровь и прохлад​ная предсмертная влага выступали наружу из тела узни​цы; потом Розу уносили обратно в одиночку и там остав​ляли на цементном полу»; она всех утомляла — и следова​теля и «мастеров того света».

Что же нужно было немцам делать дальше? Живая рус​ская девчонка им не подчинялась; можно было бы ее мгно​венно убить, но владеть мертвецами было бессмысленно.

Своею жизнью, равно и смертью, эта русская Роза подвергала сомнению и критике весь смысл войны, вла​сти, господства и «новой организации» человечества. Такое волшебство не может быть терпимо — разве бесцельно и напрасно легли в землю германские солдаты?

Немецкий военный следователь задумался в рославль​ской тюрьме. Над кем разрешено будет властвовать, ког​да германский народ останется жить в одиночестве на большом кладбище всех прочих народов?

Следователь утратил свое доброе деловое настроение и позвал к себе Скорого Ганса, прозванного скорым за мгновенную исполнительность. Иоганн Фохт прежде долго жил в Советском Союзе, он хорошо знал русский язык. Следователь велел Скорому Гансу принести сначала вод​ки, а затем спросил у него, как надо организовать чело​века, чтоб он не жил, но и не умер.

—
Пустяк дело! — сразу понял и ответил Ганс.
Следователь выпил, настроение его стало легким, и он велел Гансу сходить к Розе в камеру и проверить, жива она или умерла.

Ганс сходил и вернулся. Он доложил, что Роза дышит, спит и во сне улыбается, и добавил свое мнение:

—
А смеяться ей не полагается!

Следователь согласился, что смеяться Розе не пола​гается, жить ей тоже не надо, но убивать ее также вред​но, потому что будет убыток в живой рабочей силе и мало будет назидания для остального населения. Следователь считал, что нужно бы из Розы сделать постоянный живой пример для устрашения населения, образец ужасной муки для всех непокорных; мертвые же не могут нести такой полезной службы, они вызывают лишь сочувствие живых и склоняют их к бесстрашию.

· Полжизни ей надо дать! — сказал Скорый Ганс.— Я из нее полудурку сделаю.

· Это что полудурка? — спросил следователь.

· Это я ее по темени, — показал себе на голову Ганс, — я ее по материнскому родничку надавлю рукой, а в руку возьму предмет  по потребности.

· Роза скончает жизнь, — сказал следователь.

· Отдышится, — убедительно произнес Скорый Ганс, — я ее умелой рукой, я ее до смерти не допущу...

«Он будет фюрер малого масштаба», — подумал сле​дователь о Гансе и велел ему действовать.

Наутро Розу выпустили из тюрьмы. Она вышла оттуда в нищем платье, обветшалом еще от первых давних побоев, и босая, потому что башмаки ее пропали в тюремной кла​довой... Была уже осень, но Роза не чувствовала осенней прохладной поры; она шла по Рославлю с блаженной робкой улыбкой на прекрасном открытом лице, но взор ее был смутный и равнодушный, и глаза ее сонно глядели на свет. Роза видела теперь все правильно, как и прежде, — она видела землю, дома и людей; только она не понима​ла, что это означает, и сердце ее было сдавлено неподвиж​ным страхом перед каждым явлением.

Иногда Роза чувствовала, что она видит долгий сон, и в слабом, неуверенном воспоминании представляла другой мир, где все было ей понятно и не страшно. А сейчас она из боязни улыбалась всем людям и предметам, томимая своим онемевшим рассудком. Ей захотелось проснуться, она сделала резкое движение, она побежала, но сновидение шло вместе с нею, и окостеневший разум ее не пробудился.

Роза вошла в чужой дом. Там была в горнице старая женщина, молившаяся на икону богоматери.

· А где Роза? — спросила Роза; она смутно желала видеть самое себя живой и здоровой, не помня теперь, кто на сама.

· Какая тут тебе Роза? — сердито сказала старая хозяйка.

· Она Роза была,— с беспомощной кротостью произ​вела Роза.

Старуха поглядела на гостью:

—
Была, а теперь, стало быть, нету... У немцев спроси твою Розу — там всему народу счет ведут, чтоб мень​ше его было.

—
Ты сердитая, злая старуха! - здраво сказала Ро​за.— Роза живая была, а потом она в поле ушла и скоро уж вернется.

Старуха всмотрелась в нищую гостью и попросила ее:

—
А ну, сядь, посиди со мной, дочка. 

Роза покорно осталась. Старуха подошла к ней и опробовала одежду на Розе.

—
Эх ты, побирушка! — сказала она и заплакала,
имея свое, другое горе, а Роза ей только напомнила о нем.

Старуха раздела Розу, отмыла ее от тюремной грязи и - перевязала раны, а потом обрядила ее, как невесту, в свое старое девичье платье обула   ее в прюнелевые   башмаки и накормила чем могла.

Роза ничему не обрадовалась и к вечеру ушла из дома доброй старухи. Она пошла к выходу из города Рославля, но не могла найти ему конца и без рассудка ходила по улицам.

Ночью патруль отвел Розу в комендатуру. В коменда​туре осведомились о Розе и наутро освободили ее, сняв с нее красивое платье и прюнелевые башмаки; взамен же  ей дали надеть ветошь, что была на одной арестованной. Дознаться, кто одел и обул Розу, в комендатуре не могли,— Роза была безответна.

На следующую ночь Розу опять привели в коменда​туру. Теперь она была в пальто, с теплым платком на го​лове и посвежела лицом от воздуха и питания. В городе явно баловали и любили Розу оставшиеся люди, как героическую истину, привлекающую к себе все обездоленные, павшие надеждой сердца.

Сама Роза об этом ничего не ведала, она хотела лишь уйти из города вдаль, в голубое небо, начинавшееся, как она видела, недалеко за городом. Там было чисто и просторно, там далеко видно, и та Роза, которую она с трудом и тоскою вспоминала, та Роза ходит в том краю, там она догонит ее, возьмет ее за руку, и та Роза уведет ее отсюда туда, где она была прежде, где у нее никогда не болела голова и не томилось сердце в разлуке с теми, кто есть на свете, но кого она сейчас забыла и не может узнать.

Роза просила прохожих увести её в поле, она не пом​нила, туда дорогу, но прохожие в ответ вели ее к себе, угощали, успокаивали и укладывали отдыхать. Роза слушалась всех, она исполняла просьбу каждого человека, а потом опять просила, чтобы ее проводили за руку в чистое поле, где просторно далеко видно, как на небе.

Один маленький мальчик послушался Розу, он взял ее за руку и вывел в поле на шоссейную дорогу. Далее Роза пошла одна. Дойдя до контрольного поста на дороге, где стояли двое немецких часовых, Роза остановилась воз​ле них.

· Скорый Ганс, ты опять меня убьешь? — спросила Роза.

· Полудурка! — по-русски сказал один немец, а другой ударил ложем автомата Розу по спине.

Тогда Роза побежала от них прочь. Она побежала в поле, заросшее бурьяном, и бежала долго. Немцы смот​рели ей вслед и удивлялись, что так далеко ушла от них и все еще жива полудурка, — там был заминированный плацдарм. Потом они увидели мгновенное сияние.

