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ДНЕВНИК ЖЕНЩИНЫ, 
КОТОРУЮ НИКТО НЕ ЛЮБИЛ 

(в сокращении)
В психологии людей, обладающих матерьяльным и нравственным достатком, есть одно глубоко вкоренившееся чувство: чувство отвращения к людям очень несчастливым, неудачливым, конченым, «бывшим»; или к таким, которые кажутся кончеными. Это чувство может доходить до физической тошноты. 

Что же, разве люди, обладающие достатком, счастливы и благополучны? - Едва ли. Скорее, их высокомерное чувство брезгливости проистекает от недостаточно высокой культуры, которая теряется перед лицом темноты, неве​жества неубранности, путаницы. 

Чувство отвращения и телесной брезгливости легко могла вызвать женщина, пришедшая ко мне несколько лет тому назад, в осенний, изжелта-черный петербургский день. 

Крошечного роста, пожилая, грязно одетая, дурно пахнущая. Ни одной определенной черты во всей фигуре, в походке, в движениях. На смуглом и неумытом лице замeтны только глаза, в которых можно прочесть многое; глаза меняются в зависимости от темы разговора: есть в них и скучная южная страстность - голый «темперамент»; и какая-то молодая живость, честность; но главное, глубокая обида, ряд каких-то физических и душевных мук; видно, что глаза, очевидно умевшие когда-то смеяться, теперь совершенно разучились смеяться. 

- Меня направил к вам один студент. Он сказал, что такой дневник, как мой, можно показать Розанову и Блоку. Но Розанов пишет в «Новом времени», потому я пришла к вам. 

При этом она положила на стол толстую кипу грязных тетрадей в черной клеенке. 

- Знакомых здесь нет, я Петербурга не знаю.  Сижу в своей комнате с утра до вечера, пишу дневник и занимаюсь наблюдением над своей психической жизнью. Я надеюсь, что, когда соберу все свои душевные переживания, мне удастся определить состав души .

Так она и сказала.

После этого - долгое молчание - от невозможности произнести слово; на глаза навертываются несчастные скупые слезы, которые она растирает грязным платком, вытаскивая его почему-то из-под мышки. 

- Вы из дневника узнаете все, что было со мной за двадцать пять лет жизни. 

Она ушла, а дневник остался лежать на моем столе, постепенно заваливаясь книгами, неприятно торча из-под них своими потресканными грязными клеенками. 

Она меня не торопила, но все-таки через месяц я получил написанное красными чернилами напоминание о дневнике, только тогда я принялся за чтение ее повести. 

Почерк несуществующий, написано грязно - то черными, то красными чернилами (все, вероятно, в разных местах, всегда чужих, неудобных), исчиркано чьим-то карандашом, захватано пальцами. 

Ужасная повесть. 

Я думал о том, чтобы издать дневник этой «женщины, которую никто не любил», если не весь, то хотя бы в отрывках, но так и не вышло ничего. Пожалуй, это и правильно, потому что из та​кого издания не вышло бы «книги» в настоящем смысле. Слишком однообразна и тягуча эта длинная повесть о пошлocти и ужасе жизни; прочесть ее трудно; трудно - для цивилизoванного читателя, которому нужны фабулы, стройность, вкус, язык. 

Неряшливые и бесформенные записки эти - не книга; это - сырой матерьял и характернейший человеческий документ. Нельзя ни исправить, ни сократить повесть, бесцветную и однообразную, как русская провинциальная жизнь; среди сотни серых дней вдруг выдается один, непохожий на другие; но попробуйте вычеркнуть серое и остaвить одни яркие дни: сейчас же и эти дни померкнут; совершенно так же, как в самой жизни. 

Сознавая все эти убийственные недостатки дневника, я спрашивал себя при чтении: почему испытываешь волнениe, перелистывая эти сотни наивных страниц, заполненныx чудовищной безвкусицей и постоянными повторениями? - Такой безвкусицы не сочинишь; она может только родиться, притом именно в провинции, на юге России. 

Читаешь утомительно однообразную повесть неразделенной любви - и за грудой обычных и даже пошлых слов чувствуешь рост телесной страсти, перерастающей себя и принимающей одухотворенные формы. 

Наконец, читаешь о последних событиях в жизни автоpa и  вспоминаешь, что они привели к тому, о чем говорит одна фраза письма этой женщины ко мне: «Острота душевного состояния и слишком пониженное физическое самочувствие заставляют меня спешить ликвидировать свои дела». Читаешь и думаешь: отчего столь модные недавно описания любви к двоим и троим  были у наших литераторов малоубедительны, а часто - просто смешны? А вот эта женщина, не читавшая ни новых, ни старых литераторов, убедительно показывает, что такая двойная любовь действительно бывает. Не так важно это, как дальнейшее: его показывает уже не беспомощный автор дневника а сама судьба говорит его устами: двойная любовь оканчивается необъяснимо просто и ужасно, кончается двумя обыкновенными смертями. 

Литераторы приукрашали и присочиняли; автору записок - не до украшений, и ему не может прийти в голову, как можно что-нибудь сочинить; оттого и содрогаешься, читая о двух случайных смертях двух обыкновенных людей, гораздо более, чем над десятками талантливых истязаний над сверхчеловеками. 

Удивительно, что человек, выкинутый из жизни, лишенный того немногого, что было ему дорого на свете, остается на какой-то нравственнoй высоте. Эта женщина всю жизнь искала и продолжает искать Бога, а Бог был к ней, может быть, ближе, чем ко многим другим. Сквозь всю пошлость и весь ужас жизни ее красной нитью прошла нравственная чистота, своеобразная детскость; и  это - вывод из жизни. 

Что же? В конце концов, в дневнике гораздо больше недостатков, чем достоинств; таков ведь скучный и неоспоримый вывод почти всякой человеческой жизни; особенно жизни тех, кто отроду к ней неприспособлен, когда нужда, обиды и несчастия преследуют всегда. И я, вспоминая всю эту жизнь целиком, вижу подобие какой-то бесформенной и однородной мaccы; точно желто-серый рассыпчатый камень-песчаник; но, мне кажется, в эту желтую массу плотно впились осколки неизвестных пород; они тускло поблескивают оттуда,.  освобожденные и отшлифованные рукою мастера (мастера жизни, конечно!), они могли бы заблестеть в венце новой культуры. 
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