   1. Он плохо спал накануне отбытия. Почему'? Не только потому, что утром надо вставать непривычно рано и таким образом брать с собой в сон личико часов, гикающих рядом на столике, а потому что в ту ночь, ни с того, ни с сего ему начало мниться, что эта поездка, навязанная ему случайной судьбой к открытом платье, поездка, на которую он решился так неохотно, принесет ему вдруг чудное, дрожащее счастье, чем-то схожее и с его детством, и с волнением, возбуждаемым в нем лучшими произведениями русской поэзии, и с каким-то когда-то виденным во сне вечерним горизонтом, и с тою чужою женой которую он восьмой год безвыходно любил (но еще полнее и значительнее всего этого). И кроме того он думал о том, что всякая настоящая хорошая жизнь должна быть обращением к чему-то, к кому-то.

 2.Утро поднялось пасмурное, но теплое, парное, с внутренним солнцем, и было совсем приятно трястись в трамвае на далекий вокзал, где был сборный пункт. Кто они будут, эти сонные— как все еще нам незнакомые спутники? Разместились   в   пустом   вагончике сугубо-третьего класса, и Василий Иванович, сев в сторонке и положив в рот мятку, тотчас раскрыл томик Тютчева, которого давно собирался перечесть.

 3. Паровоз, шибко-шибко работая локтями, бежал сосновым лесом, затем облегченно -полями, и понимая еще только смутно всю чушь и ужас своего положения, и, пожалуй, пытаясь уговорить себя, что все очень мило, Василий Иванович ухитрялся наслаждаться мимолетными дарами дороги. И действительно: как это все увлекательно, какую прелесть приобретает мир, когда заведен и движется каруселью! Какие выясняются вещи! Жгучее солнце пробиралось к углу окошка и вдруг обливало желтую лавку. Безумно быстро неслась плохо выглаженная тень вагона   но травяному  скату,  где цветы сливались, в цветные строки. Шлагбаум: ждет велосипедист, опираясь одной ногой на землю. Деревья   появлялись партиями   и   отдельно, поворачивались равнодушно и плавно, показывая новые моды. Синяя сырость оврага. Воспоминание любви, переодетое лугом. Перистые облака, вроде небесных борзых. Нас с ним всегда поражала эта страшная для души анонимность всех частей пейзажа, невозможность никогда узнать,    суда   ведет   зон   та   тропинка,— а ведь какая соблазнительная глушь! Бывало, на дальнем склоне или в лесном просвете появится и как бы замрет на мгновение, как задержанный в груди воздух,  место до того очаровательное, полянка, терраса, такое полное выражение нежно- благожелательной красоты, что, кажется, вот бы остановить поезд и туда, навсегда, к тебе, моя любовь... но уже бешено заскакали, вертясь в солнечном кипятке, тысячи буковых стволов и опять прозевал счастье.

4. Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. Посередине отражалось полностью большее облако. На той стороне, на холме, густо облепленном древесной зеленью (которая тем поэтичнее, чем темнее), высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня. Таких, разумеется, видов г. средней Европе сколько угодно, но именно, именно этот, по невыразимой и неповторимой согласованности его трех главных частей, по улыбке его, по какой-то таинственной невинности, был чем-то таким единственным, и родным и давно обещанным, так понимал созерцателя что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смотрел тут ли оно, чтоб его отдать.
5. Увлекаемый, как в дикой сказке по лесной дороге, зажатый,скрученный, Василий Иванович не мог даже обернуться и только чувствовал, как сияние за спиной удаляется, дробимое деревьями, и вот уже нет его, и кругом чернеет бездейственно ропщущая

чаша. Как только сели в вагон и поезд двинулся, его начали избивать,— били долго и довольно изощренно. Приду пали, между прочим, буравить ему штопором ладонь, потом ступню. Почтовый чиновник, побывавший з России, соорудил из палки и ремня кнут, которым стал действовать, как черт, ловко. Молодчина! Остальные мужчины больше полагались на свои железные каблуки, а женщины пробавлялись щипками да пощечинами. Было превесело. По   возвращении   в Берлин он побывал у меня. Очень изменился. Тихо сел, положив на колени руки. Рассказывал. Повторял без конца, что принужден отказаться от должности, умолял отпустить, говорил, что больше не может, что сил больше нет быть человеком. Я его отпустил, разумеется.
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