А. Михеев Рецензия на рассказ А. П. Чехова «Студент»
Мне повезло. Впервые познакомился я с рассказом Л.П.Чехова. «Студент» на кон​церте замечательного чтеца Александра Познанского. Тогда, давно, услышав этот рассказ вместе с «Иудой Искариотом» Л.Н.Андреева и стихотворениями Бориса Па​стернака, я, наверное, впервые увидел в Чехове не только тонкого юмориста, но и глубокого философа и прекрасного художника слова. Мне открылась новая грань че​ховского таланта, ставшая явной не вместо, а вместе о его искусством смеяться.
«Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку» — так начинает Чехов свой рассказ. Нескольких предложений достаточно, чтобы читатель ощутил себя не​посредственным свидетелем происходящего. Вдохнув полной грудью весенний воз​дух, в котором «раскатисто и весело» звучит выстрел охотника, прислушиваемся к тихому весеннему лесу. И снова, одно-единственное слово заставляет читателей су​дорожно вздрогнуть от холода: «некстати». Всеми чувствами своими воспринимаем мы это «некстати». Чувствуем, как холоден подувший ветер, видим, как по весенним лужам потянулись ледяные иглы, слышим, как «глухо» стало в лесу, ощущаем даже, как «запахло зимой».
Благодаря такому «вступлению», с полуслова понимается и ощущается читателем состояние главного героя рассказа — Ивана Великопольского, студента духовной академии. Человеку, оказав​шемуся в такой обстановке, не просто холодно — он чувствует то​ску и безысходность, чувствует холод во всем мире и в душе сво​ей. «Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко...»
Под стать состоянию и мысли Ивана. Следуя особенности сво​его мышления, он от своего, частного, конкретного поднимается в мыслях к всеобщему, надисторическому, выходит на уровень обобщения и осмысления того, что видит и чувствует. Но во всем: и в теперешнем своем состоянии, и в жизни своей, и в истории — видит Иван лишь холод, ветер и страдания. «И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод: такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, та​кая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше». Рядом с именами Рю​рика, Иоанна, Петра — великих деятелей русской истории — стоят вечные «ветер», «голод», «чувство гнета». Причем автор подчеркивает неизменность людских несча​стий вне зависимости от времени, повторяя сходные синтаксические конструкции: «точно такой же ветер», «точно такая же лютая бедность», «такие же дырявые соло​менные крыши», «такая же пустыня кругом». Подчеркивают эту неизменность и три глагольные формы: «были, есть и будут». Прошлое, настоящее и будущее объедине​ны ветром, голодом и страданиями.
Из этого Иван делает неутешительный вывод: жизнь никогда не станет лучше, что бы ни делали люди. Однако остановиться на этом выводе нельзя, он с неизбежно​стью влечет за собой вопрос, прямо ни автором, ни героем не сформулированный, но подразумевающийся: для чего жить? В чем смысл человеческого бытия, если оно до того мимолетно, скоротечно, что не меняет ничего в обшей картине мира? Если не смогли избавить людей от «ужасов» ни Рюрик, ни Иван, ни Петр, что делать мне, для чего мне жить?
Полный таких мыслей, Иван даже не хочет возвращаться к своей жизни, в кото​рой он ничего не может изменить. «Ему не хотелось домой».
Студент духовной академии Иван Великопольский пересказывает у костра двум вдовам давно известный им евангельский сюжет. Для чего? Что движет им? Что ищет он в своих слушательницах?
Внимание читателя наверняка сразу обращается на то, что эпизод отречения Пе​тра рассказывается Иваном очень эмоционально, он чувствует какую-то связь меж​ду собой и евангельским персонажем, между ночью отречения и ночью, отделенной от первой девятнадцатью веками. Тогда была такая же унылая длинная, страшная ночь, и так же, как Иван был изнеможен и замучен тоской и тревогой Петр, и так же грел он у огня свои озябшие руки. Иван ищет отклик в душах своих собеседниц, обращается к ним: «Если помнишь...», «ты слышала...», «понимаешь ли...». Есть что-то истинно человеческое в этом пересказе с сожалением к «бедному Петру», просто​речием типа «его, мол, нужно вести». Есть что-то трогательное в сочувствии Ивана герою своего рассказа, в употреблении каких-то эмоционально окрашенных слов «в противовес» тексту Евангелия: «И исшед вон, плакался горько». У Ивана же: «горько-горько заплакал». <...> тихий-тихий, темный-темный сад. и в тишине едва слышатся глухие рыдания...»
И рассказ Ивана находит, может быть, не вполне ожиданный им отклик в душах слу​шательниц. Одна из них плачет, а вторая смущается, словно чувствуя «сильную боль».
В этом рассказе Чехов употребил нечто вроде кольцевой композиции: Иван из темноты видит костер, идет к нему, говорит с женщинами и опять уходит в темно​ту, откуда видит лишь огонь, но не людей вокруг него. Эта особенность подчерки​вается употреблением Чеховым слова «опять»: «опять наступили сумерки... возвра​щалась зима». Однако в мыслях, в душе Ивана подобного возвращения нет, недаром встречается в тексте как контекстуальный антоним слову «опять» слово «теперь». Иван думает о другом, о том, что события евангельских времен имеют отношение и к настоящему, что Василиса «всем своим существом заинтересована в том, что про​исходило в душе Петра». То же можем мы сказать и об авторе. Ему, несомненно, ин​тересно то, что происходит в душе Ивана Великопольского, то, как проходит про​цесс зарождения и развития в нем новой мысли, нового взгляда на мир. Для того чтобы отразить этот процесс, автор использует сходные синтаксические конструкции: «думал...: если..., то... имеет какое-то отношение», «опять подумал, что если..., то... имеет отношение». Герой приходит к мысли, что все события не просто происходят в неизменном историческом пространстве, но имеют друг к другу отношение, следо​вательно, нет той безразличности, беспристрастности жизни, которая угнетала его в начале рассказа. Он впервые осознает себя частью мира, частью истории, активным создателем жизни, а не ее пассивной жертвой. «То, ... что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам... к нему само​му, ко всем людям». Здесь снова проявляется такая особенность мышления героя, как его склонность (или способность) к генерализации. Однако сейчас это не объ​единение людей и веков неизменным страданием, а единение их целью событий, жизни. Отсюда — радость в душе героя, радость ощущать себя причастным к цепи событий, которая есть история; и, поднявшись над временем, созерцать «оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».
И только сейчас герой оказывается способным понять, что главное в человече​ской жизни «и вообще на земле» — правда и красота, продолжающиеся непрерывно до сего дня. Только сейчас он смог ощутить чувство молодости, здоровья, силы. Только сейчас узнаем мы, читатели, что герою, размышлявшему в начале рассказа о бесцельности и бессмысленности бытия, двадцать два года. Только сейчас чувствует герой «невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья». И только сейчас, ощутив себя частью жизни, видит он жизнь «восхитительной, чу​десной и полной высокого смысла».
Главный конфликт чеховских произведений — конфликт между человеком и жиз​нью, скоротечностью человеческого бытия — получает одно из возможных своих разрешений в этом рассказе, подобно Пьеру Безухову из романа Л.Н.Толстого «Вой​на и мир», отвечающему на вопрос «Зачем жить?» словами «Затем, что есть Бог, тот Бог, без воли которого не упадет волос с головы человеческой». — находит свой от​вет и Иван Великопольский, студент, молодой человек, начинающий жить: «Затем, что в мире есть правда и красота, и жизнь моя — часть тон цепи событий, что объ​единены правдой и красотой».
