Анатолий Маркуш.

  Летящее в гору шоссе.  И совсем рядышком к асфальту притулилось не то крошечное кафе, не то придорожная столовая.  А мы были такие голодные,  такие голодные – впору волка съесть!..  И, конечно, обрадовались. Остановились, вошли: дюраль, стекло, пластик…  Словом – красота!

    А когда позавтракали, я заметил: на столе книга, толстая такая, в чёрном переплёте. И на переплёте золотом – «Книга жалоб  и предложений». Раскрыл, стал листать… просто так – из любопытства. 

    «Спасибо Люде Остапенко! Очень вкусно, очень приветливо кормит людей. И хочется поблагодарить  Остапенко и пожелать: побольше бы таких поваров, и не только поваров, а вообще специалистов было в нашей жизни».  Дальше – подписи. С десяток.

     «С таким удовольствием я обедал раньше только у мамы. Даже не верится, что тут можно поесть не хуже, чем дома. Сердечная благодарность  всем, кто работает здесь, и в первую очередь – Людмиле Остапенко». И опять - подписи.

      «Есть надо всем, особенно в дороге, когда аппетит возрастает с каждым пройденным километром. Накормили нас просто по-царски: вкусно и быстро, а главное - с удовольствием. Физкультпривет  Людмиле  Остапенко! Туристы из Ленинграда».

       Людмила Остапенко представилась мне плотной, пожилой, неторопливой женщиной, а когда познакомился с ней, оказалось – почти девочка.

        Спросил:

· Вы довольны судьбой, Люда?

И услышал ответ:

· Ещё бы!  Приезжают все голодные, все торопятся, все шумят…

А накормишь, как следует, пошутишь, улыбнёшься…  
И тебе тоже улыбаются. Мне нравится, когда люди уходят довольными. Хорошая у меня забота…

Так и сказала: не работа, а забота… 

Анатолий Маркуш.
   Занесло меня однажды в далёкий северный край. Глухой лес до самого моря. Непуганые белки заглядывают в окна старенькой избушки. Случается, выходит из лесу лось и в задумчивости смотрит на людей, словно хочет спросить: «А это ещё что за звери?» и было у меня такое чувство, как будто я уехал не за много километров от больших городов, от железной дороги, асфальтированных шоссе, а отпрянул вглубь времени, откатился веков на пять, а может, и на шесть лет назад…

     Народу в этом краю жило мало. Все знали друг друга. Стоило только назвать имя, и тебе немедленно сообщали: рыбак, и отец его был рыбаком, и дед тоже… стоило назвать другое имя, и ты узнавал: охотник… лет пять назад с ним случилось забавное происшествие…

    Бригадира хвалили, но без особого восторга.  О председателе колхоза говорили с уважением:  мастер, большой мастер…, может одним только топором такой баркас соорудить, хоть на выставку…  
Но самым популярным человеком в этих краях оказался почтальон.

     Тишайший пожилой мужчина, был он первым гостем в любой избе, на любом причале, в любой мастерской. Он ездил на старенькой лошадёнке, когда верхом, когда в телеге, и доставлял людям новости;  он одаривал их событиями, радостями, а если случалось ему привезти кому-то плохие вести (жизнь не без огорчений), умел доброе слово сказать, посочувствовать, утешить. 

    Бывали в этом краю свирепые дожди, но почтальон приезжал и в дождь. Бывали и штормы, когда лес гудел и стонал, и кланялся морю. Но почтальон приезжал и в шторм. Бывали и отчаянные метели, когда от дорог не оставалось и следа. Но почтальон приходил и в метель – на лыжах, лошадка его не осиливала заносов…

       Старый рыбак сказал про почтальона:

    - Окошко наше, мы бы тут без него совсем одичали…

Анатолий Маркуш.
· Я пришёл к Мурзалиеву по делам газетным. Поздоровались. Он спросил:

· Бумага есть? Карандаш приготовил? Тогда пиши: «Я – Саид Мурзалиев, мне пятьдесят восемь лет. Сорок лет я работаю шофёром. Могу сказать: ездил почти на всех автомобилях, какие когда-нибудь бегали по нашим дорогам.  Но больше на грузовиках. Моя работа – хорошая работа.  Почему я так думаю?  Потому что люблю машины, люблю движение и это чувство – оно каждому шофёру знакомо: выехал из гаража – сам себе хозяин…»

· Записал? А то у меня руки, видишь, в масле… Дальше пиши:  «Крутить баранку, знать правила движения, разбираться в моторе хорошему шофёру, конечно, необходимо, но мало! Надо ещё уметь владеть собой,  управлять своими порывами и всегда оставаться хозяином положения… Есть?  Дальше: надо быть спокойным, никогда не сердиться на машину, на других водителей, на пешеходов, даже если какой-нибудь чудак сам под колёса лезет, отвечать будешь ты – шофёр!

· Если человеку пока ещё мало лет, если у него ноги короткие – не достают до педалей, это не причина, чтобы говорить: «Вот когда вырасту, обязательно стану водителем…»  Дожидаться нечего. Начинать можно и в детстве».

· Записал?  Хорошо. Едем дальше.

«С чего начинать?

Спортом начинать надо, технику изучать надо, твёрдый и решительный характер в себе воспитывать надо. Годы прибавятся – не заметишь как, и всё, о чём я говорил, очень пригодится. Это точно!»

· И последнее запиши:  «Хороший шофёр должен быть неболтливым, 

     поэтому привыкай говорить меньше, а делать больше. Вот и всё, что 

     может от души посоветовать будущему шофёру Саид  Мурзалиев,  

     водитель первого класса, старый дорожный волк».

· Подпись нужна?

· Не нужна, - сказал я, - такому человеку и так поверят.

Анатолий Маркуш.
В порту дело было. Я забрался в маленькую, вознесённую высоко-высоко над берегом и судами кабинку подъёмного крана. И тут на верхотуре познакомился с крановщицей Галей Лайко. 

      Словно фокусница, прикасалась девушка к кнопкам управления, и громадный кран, послушный девичьим рукам, разворачивался влево;  откатывался чуть назад, проворно подхватывал груз, нёс его над железнодорожными вагонами, точно опускал в тесные горловины судовых трюмов, снова разворачивался и снова тащил новый груз. 

     Движения Гали были точными и плавными, она совсем не торопилась, не нервничала, не ёрзала на своём рабочем месте…

    А ведь это не так просто – точно развернуть кран, точно опустить крюк и, пронося груз над препятствием, ни за что не зацепить, не промахнуться. Я подумал тогда: «А на этой работе нужны, пожалуй, уверенность лётчика, и глазомер снайпера, и выдержка бывалого капитана…»

    Мне очень хотелось расспросить девушку о её работе, но я не решался – отрывать человека от дела?  И только тогда, когда подошло время обеденного перерыва, и кран притих, я задал свой первый вопрос:

· Вам нравится быть крановщицей?

· Очень.

· Чем именно нравится вам работа?

Галя зажмурилась и ответила застенчиво:

· Это же музыка…

Позже я узнал: наукой установлено совершенно точно, - лучшие крановщики непременно обладают повышенным чувством ритма, как правило, они люди музыкальные. И тогда я понял: работу Гали правильнее всего сравнивать не с талантом лётчика, снайпера или капитана, а со способностями  дирижёра, чутко и властно управляющего оркестром.

