Изо всех сил буду стараться рассказать
правду о людях, какую знаю, живя с ними в одно
время.
В.М.Шукшин
В зале портрет В.Шукшина, цветы, гроздья рябины, книжно-иллюстративная выставка, музыкальная обработка песни "Вниз по Волге-реке".
1 ведущий
35 лет отделяют нас от того дня, когда остановилось сердце Василия Макаровича Шукшина. 35 лет: А искусство его, его человеческий талант продолжает жить, тревожить:
Явление Шукшина. Его не понять вне пространства земли и воздуха родного Алтая. Самой личностью своей, самой внешностью "он был похож на свою Родину".
(на экране документальный фильм "На родине Шукшина")
1 чтец
Василий Шукшин. Признание в любви.
":Мое ли это - моя родина, где я родился и вырос. Мое. Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе, люблю ее, жив ею, она придает мне силы. Когда случается трудно и горько: Я не выговариваю себе это чувство, не извиняюсь за него перед земляками - оно мое, оно - я. Не стану же я объяснять кому то ни было, что я есть на этом свете. Пока это, простите за неуклюжесть, факт."
(слова Шукшина звучат на фоне песни в исполнении матери "Думу свою донести")
2 чтец
В.Шукшин , из статьи "Только это не будет экономическая статья"
"Больно вспоминать. Мне шел семнадцатый год, когда я ранним утром, по весне, уходил из дома. Мне еще хотелось разбежаться и прокатиься на ногах по гладкому, светлому, как стеклышко, льду, а нпдо было уходить в огромную неведомую жизнь, где ни одного человека родного или просто знакомого. Было грустно и немножко страшно. Мать проводила меня за село, перекрестила на дорогу, села на землю и заплакама. Я понимал, ей больно и тоже страшно, но еще больней, видно, смотреть матери на голодных детей. Еще там оставалась сестра, она маленькая. А я мог уйти. И ушел."
2 ведущий
Он уходил тогда не только по зову сердечному (очень еще смутному). Он просто уходил. Из-за куска хлеба. Не лишнего, а насущного куска, которого не было. Вини войну:
Но что же было с ним дальше, потом?
Вот его рассказы, статьи, романы, немногочисленные сохранившиеся письма. Вот - опубликованные и неопубликованные воспоминания друзей и знакомых. Вот - свидетельства очевидцев, легенды, наконец:
(музыка "Вернулся я на Родину" в исп. Л.Утесова)
Ушел из деревни в 1946 году, вернулся туда после своих скитаний и военно-морской службы - в 1952 году. Вася Шукшин, шестнадцатилетний юноша, бог весть куда едущий и бредущий под песни фронтовиков по весенней России 1946 года, был дважды сирота. "А вот мать моя, - скажет в наброске документального сценария. - Дважды была замужем, дважды осталась вдовой. Первый раз овдовела в 22 года, второй раз в 31 год, в 1942 году". Родного отца Шукшин по малолетству не запомнил, а отчима полюбить успел.
3 ведущий
Только исполнилось Василию 25, как он снова покинул родимые края. Для поездки в столицу нужны были деньги, и немало по тем временам. Пришлось продать хорошую телочку. Но сделала это мать не только под несокрушимым нажимом сына, а потому что почувствовала в его непонятном для нее намерении выстраданность и боль, высокую, ощущаемую только любящим сердцем матери устремленность. Кто-кто, а она не могла не видеть, как измаялся к этому времени душой Вася, как жадно он что-то писал на листках бумаги по ночам.
1 чтец
В.Шукшин: "Меня спрашивают, как это случилось, что деревенский парень все бросил и уехал в Москву в Литературный институт (правда, тут меня, понятное дело, не приняли - за душой не было ни одной написанной строки: поступил на режиссерский факультет в мастерскую М.И.Ромма).
Сама потребность взяться за перо лежит, думается, в душе растреваженной, трудно найти другую причину, чем ту, что заставляет человека, знающего что-то, поделиться своими знаниями с другими людьми".
4 ведущий
Вступительные экзамены в оба вуза он сдавал почти параллельно, он жил среди в гиковской абитуры, и, чем больше общался с "киношниками", тем сильнее ему хотелось поступить именно в этот, единственный в мире институт.
Шукшин вспоминает: "И, конечно, не забуду, как на собеседовании во ВГИКе меня Охлопков - сам! - прикупил: Вышел к столу, сел: Охлопков сеоьезно так спрашивает: "Слышь, земляк, а где сейчас Виссарион Григорьевич Белинский работает? В Москве или в Ленинграде?" Я оторопел. "Критик-то который?.."-"Ну да, критик-то:" - "Дак он вроде помер уже:" А Охлопков подождал и совсем серьезно: "Что ты говоришь!" Смех, естественно, вокруг, а мне-то каково?.. "
Потом, после ВГИКа, случилось четыре года подряд пустоты - и виновника здесь не найдешь: не было прописки, вот и не снимал. Правда, пока учился и жил в общежитии - "четыре гаврика в одной клетке", написал "Любавины, роман".
1 ведущий
И все-таки четыре года: Их не вернуть, хоть тресни. Чтобы стать режиссером, которым уже был, надо было совсем малое - штамп в паспорте: В тридцать пять получил. И лед тронулся:
(фрагмент из фильма, где Шукшин - актер)
1 чтец
В.Шукшин, из статьи "Вопросы самому себе"
"Если ты посмотрел умный фильм, где радуются, горюют, любят, страдают, обманывают, обретают себя живые люди, значит тебе предложили подумать о самом себе. Тебе показали, как живут такие-то и такие-то, а ты задумаешься о себе . обязательно. В этом сила живого, искреннего, реалистического искусства. Если авторы сами радуются хорошему, если ненавидят дурное в людях и если все это - правда, если сам ты знаешь, что в жизни так бывает, как тебе только что показали, то ты не захочешь спрашивать: на кого быть похожим? На себя, только станешь умнее, крепче, отзывчивее".
2 ведущий
":Но вот и диплом, а что с ним, скажите, делать? Совсем недавно сростинский киномеханик объявлял, что нынче в клубе будет показываться художественный фильм "Два Федора", в котором: Сеансы были "битковыми", как говорится, яблоку негде упасть: Зал будет столь же переполнен и тогда, когда покажут "Золотой эшелон". И о простой истории будут говорить долго в Сростках. Будут роли, многие роли, ныне из которых Шукшин спустя время сам посчитает дежурными и проходными:
Роли будут, но режиссер Шукшин будет неизвестен вплоть до 1964 года. А в 1960 году и еще два года у "дипломированного молодого специалиста" ни московской прописки, ни постоянной работы, ни угла своего, а ему уже тридцать один, тридцать два, тридцать три:
Москва , как известно, слезам не очень верит, да и не умеет и не собирается плакаться дяде доброму в жилетку этот человек:"
3 ведущий
Шукшин после защиты диплома обитал в Москве на птичьих правах, без прописки. Постоянно носил с собой маленький чемоданчик, в котором свободно умещалось все его добро: рукописи и единственная смена белья.
4 ведущий
Вот несколько эпизодов из воспоминаний о тех годах Ольги Румянцевой, сотрудницы журнала "Октябрь".
":Любил вечера, когда мы все после работы собирались дома, читали что-нибудь или рассказывали. Вася приходил и устраивался непременно в углу. А иногда садился почему-то на пол, на корточки, и негромким голосом начинал петь. Он любил песни. Пел разные, больше сибирские".
(запись песни "Миленький ты мой")
1 ведущий
"Сельские жители" - первая книга В.Шукшина - увидела свет в середине лета 1963 года в издательстве "Молодая гвардия". Критикой она была встречена весьма благожелательно. Все рецензенты отмечали незаурядный талант молодого писателя, его яркую и ограниченную самобытность.
(звучит фрагмент из записей рассказов В.Шукшина)
2 ведущий
В 1964 году состоялся еще один творческий дебют - в кинематографе: на экраны страны вышел его первый фильм - "Живет такой парень".
3 ведущий
Вчитываясь в воспоминания актеров и других киноработников, слушая их устные рассказы, знакомясь с различными интервью, журналистскими отчетами о съемках, репортажами, приходишь к такому заключению: Василий Макарович и в самом деле "учил" и "проверял"(точнее - вскрывая потенциальные возможности актера), но - как! Не самоцельно, не специально, исподволь, попутно, ни о какой "учебе" и "проверке" не помышлял, памятуя лишь о правде и движении жизни в фильме. Шукшин стремился создать на съемках такую внутреннюю атмосферу, при которой артистам казалось, что все движется само собой, легко и просто, собственными их стараниями.
(на экране фрагмент из фильма "Живет такой парень")
4 ведущий
К концу 1965 года работа над вторым фильмом "Ваш сын и брат" была закончена, а вскоре после Нового года режиссер его угодил в больницу.
1 чтец
В.Шукшин, из рабочих записей:
"Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо - не позволил сшибить себя, плохо - начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками: Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения".
1 ведущий
Хотя и признавался Василий Макарович, что "загнал себя настолько, что - ни в какие ворота", хоть и сознавал всю пагубность перегрузок для своего и без того не очень крепкого организма, но никаких соответствующих выводов из этого так и не сделал, вернее запретил себе их сделать. "Вот, думаю, как много угробил времени зря: Сейчас надо крепче делать" - с такими мыслями Шукшин вступил в новый главный период своей жизни - зрелость. Он теперь не толь не щадит себя, но и тратит так, как будто заранее точно знает: жить остается семь-восемь лет:
(музыка из фильма "Живет такой парень")
2 ведущий
1968, 1969 годы прошли у Шукшина в высочайшем творческом и житейском напряжении. Лучше всего об этом свидетельствует письмо Василия Макаровича матери и сестре:
Чтец
"Здравствуйте, дорогие мои!
Пишу вам из Венгрии, из Будапешта. Я здесь в связи со съемками одного фильма. Как актер. Дней на десять.
Дома все, слава богу, все хорошо. Дети здоровы, но дают прикурить. С этой картиной ("Странные люди") вроде все в порядке. Но сдавал я ее восемь месяцев. Устал, изнервничался. Может зимой на курорт съезжу. Каждый год предлагают поехать, мне все некогда.
Сниматься в фильме "У озера" закончил. Осталось еще в Ленинграде в фильме "Любовь Яровая" (комиссар Кошкин) и вот здесь - венгеро-советском "держись за облака". Тут вовсе мало - эпизод.
Приеду домой, пошлю вам денег побольше. Теперь будут
Здоровье у меня хорошее. Устаю только. Закончил роман о Степане Разине и сборник рассказов. Роман будет называться "Я пришел дать вам волю". Сборник "Земляки" должен выйти в конце года.
Ну, и скоро, очевидно, начну свой фильм. Или о Степане Разине, или современный - еще не знаю.
С работой беспросветно.
Присвоили звание - заслуженный деятель искусства РСФСР.
Квартиру должны скоро дать, дом строят. Дом будет великолепный. Квартира четырехкомнатная - с кабинетом, с детской, спальне, залом. В центре Москвы. Ничего, жить можно, дал бы нам всем бог здоровья. Родных людей теперь становится больше, обо всех болит душа. Соскучился по ребятишкам.
Ну, целую вас, дорогие мои.
Василий."
3 вед. Но зачем, зачем он так много снимался в эти годы? Понятно, скажем, и оправдано его участие в фильме Сергея Герасимова "У озера". Но так ли уж надо, необходимо было сниматься в "Любови Яровой", в "Держись за облаками", в "Освобождении", а затем в "Даурии", чуть раньше - в "Мужском разговоре"? конечно, фильмы эти и тогда "смотрелись", и сейчас воспринимаются неплохо, но: разве не лучше было для всех нас, если бы энергия, силы и здоровье, отданные этим картинам, пошло бы на другое: новую книгу, новый фильм авторский, например. Особенно если учесть, что сценарий "Печек-лавочек" был в 1969 году уже практически готов:
4 ведущий
Зачем? А затем, что художник живет не на облаке, у него не только семья, у него сестра, которая одна растит двоих детей, его матери шестьдесят лет, а пенсии она, хоть и работала всю жизнь, не получает (каких-то справок не нашлось).
":Пошлю вам денег побольше. Теперь будут". Значит, не было, значит, надо было их зарабатывать.
1 ведущий
1970 год. Известный советский кинорежиссер Глеб Панфилов вспоминает: "Шукшин в бороде Степана Разина, в кепочке массового пошива и в плаще неизвестного происхождения едет в Парижский киноцентр на премьеру своей картины "Странные люди" и моего "Начала". Тогда я подумал о нем - какое удивительное сочетание скифской дикой силы с незащищенностью ребенка. Вот таким он мне и запомнился - властный, пронизывающий взгляд и худое слабое тело. Голова бунтаря - и тонкая щиколотка усталой ноги, которая болталась в неуклюжем ботинке. Он внимательно, как прилежный ученик, вслушивался в то, что нам говорили, и, казалось, не чувствовал, не понимал, какой силой обладает:"
1 ведущий
Глеб Панфилов заканчивает:
"Мы встретились через два года на лестнице, он бежал вниз, я наверх.
- Слушай! - крикнул он на ходу. - Ну как ты, жив-здоров?
- Спасибо. Ничего: А ты..?
- Тоже ничего:
И мы расстались на два года.
И все бывало недосуг мне с ним поговорить. То уезжает он, то я. Вечных этот недосуг, эта надежда на завтра, которое, бывает, так и не наступает. Некогда, некогда, некогда:"
2 ведущий
Но ведь и правда было некогда, особенно Шукшину. Словно девятый вал работы его захлестнул в начале семидесятых. 1970-й год - опубликовано десять новых рассказов, 1971-й год - семнадцать, 1972-й год - еще десять. Кроме того, написаны: предисловие к сборнику рассказов и повестей Василия Белова, сценарий "Иван Степанович" для фильма "Пришел солдат с фронта", Н.Губенко, набросок документального сценария "Вот моя деревня:", рецензия на повесть Скалона "Живые деньги", статья памяти М.И.Ромма, снялся в "Даурии" и "Освобождении",консультировал экранизацию "Любавиных" (режиссер Л.Головня), снял "Печки-лавочки", где сыграл главную роль. В конце 1972 года написаны "Калина красная", "Версия", "Ванька Тепляшин", "Гена Пройдисвет". А сколько еще бесед, интервью: Не слишком ли много для одного человека!.. А Василий Макарович будет искренне утверждать обратное: работаю в литературе непрофессионально.
3 ведущий
Юрий Скоп - известный писатель, хорошо знавший Шукшина, говорил: "Шукшин - универсал. Актер, режиссер, драматург, писатель: Кому-то это не понятно и раздражает. Слыхивать приходилось разговоры, в которых судят его за данное "многостаночие". Неправильно судят. Не по уму: Макарыч, сам с собой, во всех ипостасях - единомышленник одно лишь дополняет другое, образуя и объемность, и глубину..."
(запись фрагмента из спектакля "Энергичные люди")
1 чтец
Василий Шукшин:
"Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту:
Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверные тяжести победы, наши страдания - не отдавай всего того за понюх табаку. Мы умеем жить. Помни это. Будь человеком."
4 ведущий
Валентин Распутин, из статьи "Твой сын, Россия, горячий брат наш: будь человеком:".
"Все, что сделал Шукшин в искусстве, освящено у него этим требовательным понятием, этой страстью и этой болью, которым он заставил внимать всех - кто умеет и не умеет слушать. Не было у нас за последние десятилетия другого такого художника, который бы столь уверенно и беспощадно во всякую человеческую душу и предлагал ей проверить, что она есть, в каких просторах и далях она заблудилась, какому поддалась соблазну, ил, напротив, что помогло ей выстоять и остаться в верности и чистоте. Читателям и зрителям Василия Шукшина была и остается вся Россия от самых высоких умов до самых падших душ, его талант - это прежде всего голос совести."
1 чтец
"Нравственность есть правда. Не просто правда, а Правда. Ибо это мужество, честность, это значит жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду."
1 ведущий
Михаил Александрович Шолохов:
"Не пропустил он тот момент, когда народу захотелось сокровенного. И он рассказал о простом, не героическом, близком каждому так просто, негромким голосом, очень доверительно.
Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах многих тысяч людей:"
(на фоне музыки)
2 ведущий
Те, кто провожал его в последний путь, никогда этого не забудут. А провожали, прощались тысячи. Сергей Герасимов сказал на одном из первых вечеров памяти Шукшина, сто подобных похорон деятелей культуры Россия не помнит со времен прощания с Львом Толстым: Не так уж мало:Но все стоит, стоит перед глазами всенародное молчание, клятвенное прощание с ним: пламенеет на тесной могиле Новодевичьего кладбища калина красная:
Москва, Россия прощалась с одним из лучших своих сынов навсегда, как святыню, оставляла в своей памяти, в своем сердце:
3 ведущий
Как святыню?
Именно так! Никакой натяжки, никакого гиперболизма в этом сравнении нет: констатация факта, не более. Смерть Шукшина была воспринята как величайшая утрата, оплакана, как самое большое горе. В первый месяц его похорон в редакции. На телевидение, в Комитет по кинематографии пришло более ста шестидесяти тысяч писем. С пронзительной силой эти общие чувства были переданы в стихах. Не менее ста стихотворений откликов - опубликованных и неопубликованных - появилось на смерть Шукшина.
1 ведущий
Сибирь в осеннем золоте,
В Москве - шум шин.
В Москве, в Сибири, в Вологде
Дрожит и рвется в проводе:
- Шукшин: Шукшин:
Под всхлипы трубки бешеной
Теряя твердь:
Да что ж она, да что ж она
Ослепла, смерть?!
Что долго вкруг да около
Бродила - врет!
Взяла такого сокола,
Сразила влет.
Он был готов к сражениям,
Но не под нож.
Он жил не на снижении,
На взлете сплошь!
Ему ничто, припавшему
К теплу земли.
Но что, же мы:
Но как, же мы
Не сберегли,
Свидетели и зрители,
Нас - сотни сот!
Не думали, не видели,
На что идет.
Взваливший наши тяжести
На свой хребет:
Поклажистый?
Поклажистей -
Другого нет:
Далее читаются стихи, посвященные В.М.Шукшину.
В заключении звучит запись песни Высоцкого "Памяти Шукшина".