Марина Савиных

ПРОФЕССИЯ  ПРЕКРАСНАЯ И  ПРОКЛЯТАЯ

            Виктор Петрович многих наших земляков-литераторов вывел, так сказать, на «торную дорогу», дал, может быть, самую надежную, драгоценную «путевку в жизнь». Он был требовательным, вдумчивым, доброжелательным читателем и каждый раз находил свою, неповторимую, читательскую ноту и в гениальных произведениях классиков, и в книгах современников, и в скромных опусах начинающих, обращавшихся к нему за советом. Таких - до последних дней его земной жизни - было превеликое множество. Диву даешься, как хватало ему времени и сил, чтобы всерьез, с неизменной скрупулезностью и даже въедливостью перерабатывать «эвересты» рукописей и писем.

О масштабе и диапазоне читательских интересов Астафьева свидетельствует, в частности,     содержимое его записных книжек. В них множество стихов, принадлежащих перу самых разных авторов. Сочетание их, скажем прямо, весьма причудливо - Мандельштам и Рубцов, Гумилев и... почти никому не ведомый Сергей Шмитько из Подмосковья... Ахматова... Шекспир... Смеляков... Киплинг... Катков... Взаимоисключающие нравственные и эстетические декларации, разные грани «магического кристалла», именуемого художественным видением... Их гармоническая перекличка на страничках астафьевских записных книжек кажется чудом!

Речь Астафьева в любом разговоре при всей ее простоте и живописности, отнюдь не книжной, полна была культурных реминисценций, аллюзий - кажется, он все знал, все читал, любую тему мог поддержать с уверенностью заядлого библиофила. Эта особенность, готовность радостно и честно принять все яркое, талантливое, разное... пусть даже и другое, и даже, может быть, прежде всего другое, не похожее на него самого... эта особенность делала его, конечно же, и собеседником гениальным, желанным. Феерическим!

У Виктора Петровича, насколько я помню, всегда было особое отношение к преподаванию литературы и к детскому словесному творчеству. Он вспоминал с глубокой признательностью и неизменной нежностью своего любимого учителя — Игнатия Рождественского, первую книгу свою посвятил ему. Но вообще «училок» как-то не очень «долюбливал», считал, что в школе зачастую скорее отвращают детей от книги, чем приучают к ней. Правда, когда ему доводилось встречаться с подвижничеством школьных учителей, с их неуемной заботой о русском слове и новых поколениях читателей, - тут Астафьев просто склонял голову, находил, рассказывая о них, самые проникновенные и тро​гательные слова! Что же касается библиотечных работников, то они всегда имели в лице Виктора Петровича горячего защитника и надежного друга — он относился к труду библиотекарей как к подвигу, высоко его ценил и уважал безмерно. Недаром же дважды премии Фонда им. В.П. Астафьева — по его личной просьбе — вручены были библиотечному работнику и сельской школе.

Маленькие сочинители, их победы и горести, перспективы их едва начавшихся судеб - предмет своеобразной линии размышлений Виктора Петровича в последние годы. Линии, не слишком бросающейся в глаза, но, по моим наблюдениям, глубокой и постоянной. В предисловии к сборнику «Пегас ворвался в класс» (стихи, рассказы, сказки, сочинения, афоризмы и рисунки школьников Красноярского края), вышедшему в свет в 1996 году, Астафьев писал: «Детское творчество при всей его неподдельной искренности - всегда загадка и всегда откровение, и та золотая неподдельность самовыражения, которую, взрослея, приспосабливаясь к изгибам жизни, хитросплетениям и сложностям мира и судьбы, люди утрачивают, становясь если не лукавыми, то до того уж гибкими, что порой и себя уже не узнают. И только воспоминания о детских годах дают человеку возможность с удивлением взглянуть на себя, хорошо и светло задуманного Богом, но изломанного, искореженного, размытого до неузнаваемости земным существованием. Взрослому человеку уже не достичь и не постичь того ощущения первозданного свойства бытия, непосредственности восприятия окружающей действительности и незамутненности души. Оттого-то опытные редакторы, читатели, художники, литераторы почти всегда и без особого труда узнают подделки: «под детей» - непосредственность, как истинный свет, отходами жизни не засоренный взгляд и чистое дыхание подделать невозможно. Это уже есть так есть, а утрачено так утрачено!»

Виктор Петрович помогал «проклевывающимся росткам» — щедро, чем и как мог. Но тот ложный «энтузиазм», с которым не в меру ретивые взрослые подчас культивируют «вундеркиндов», не в шутку его тревожил. В том же 1996 году - по Божьей воле — мне посчастливилось работать с компанией (в компании?) самых талантливых на свете подростков. По крайней мере, тогда я была убеждена в этом благодаря яркому, непривычному для провинции своеобразию их произведений, помноженному на еще более неожи​данный - для современных десятиклассников - культурный опыт и литературный вкус, сквозящий в каждой строчке, в каждом образе. Еще бы! Эти дети еще в начальной школе изучали древнегреческий и латынь, читали Солона и Еврипида, Катулла и Овидия, их учили видеть в любом тексте автора-творца и вести с ним заинтересованный диалог... Короче говоря, я познакомилась с учениками выдающегося педагога С.Ю. Курганова - в завершающей стадии уникального эксперимента Школы Диалога Культур, который с 1987 года осуществлялся в одной из красноярских школ. Виктор Петрович заметил наших ребят - я всюду водила их с собой: на встречи, презентации, чтения, в которых Виктор Петрович так или иначе принимал участие. Мне очень хотелось, чтобы Астафьев обратил на них внимание! И, кажется, мне это удалось, потому что, когда, набравшись храбрости, я попросила его об «аудиенции» для Сергея Юрьевича, он... пригласил нас обоих к себе домой.

Я впервые тогда переступила порог городской квартиры Астафьева, прежде бывала у него только в Овсянке... Помню, как, трепеща перед Марией Семеновной, не дыша, сняла шубу в коридоре и на цыпочках проскользнула за хозяином - в «зал». Сергей Юрьевич рассказывал мне потом, что он в этот момент чувствовал себя как «Есенин перед Блоком»... «с меня пот капал - настоящий, живой... Астафьев!». Но как только начался разговор, всю эту неловкость как рукой сняло. Правда, направление разговора и для меня, и для Курганова оказалось неожиданным. Виктор Петрович сразу стал говорить о том, как легкомысленное отношение к первым творческим попыткам молодого человека может привести к трагедии. Тут ответственность тяжелее уголовной! Слово учителя, похвала человека авторитетного - писателя! — порой толкает начинающего автора на такие «подвиги», что только руками разведешь! Он набивает рукописями толстенные папки, атакует издательства, редакции газет и журналов. Требует к себе внимания, ищет восторгов и славы! Всю свою жизнь ставит на карту бессмысленной борьбы. «Один такой... повесился, когда понял, на что потратил годы и годы... Чемоданы исписанной бумаги оставил родне. Та теперь с этими чемоданами носится, местных издателей терроризирует». Не было в тоне Астафьева ни малейшей назидательности, предвзятости, но мы... (я, по крайней мере, точно) поневоле призадумались. Действительно, часто ли мы, учителя, сопровождающие юную душу в страшный путь «служения муз», задумываемся, ЧЕМ искушаем ребенка, НА ЧТО толкаем, желая ему, конечно же, только добра?

Никогда не забуду я этой встречи. Сергей Юрьевич «выпустил» свой знаменитый класс и навсегда покинул Крас​ноярск. А я через несколько лет стала директором Литературного лицея.

Эту идею Виктор Петрович сразу поддержал, сделал все, что от него зависело, чтобы Лицей состоялся. Подписал все, что я просила подписать (а бумаг всяческих было, разумеется, немало!), на все наши самые важные праздники приезжал и деток моих отмечал и жаловал (нынешние выпускники помнят, как он их обнимал, пожимал их маленькие ладошки, по макушкам глупеньким гладил...). И все-таки эту тревогу его я все время чувствовала - не соверша​ем ли ошибки, не вводим ли детишек «в соблазн»? Слушал он их «лепет», прикрыв глаза ладонью, — не поймешь, думает или... дремлет? Прямо - в глаза - никого не хвалил. Это был наш Державин... Скорее скептичный, чем вдохновляющий на подвиги. Ох, и страшно бывало иногда, и лишний раз переведешь дух - читать перед ним свое или... воздержаться? Чему-чему, а этому ребята мои точно у него научились: подумай, стоит ли твоя писанина публичного произнесения? А тем более   • печатания?

Впрочем, свой взгляд на «педагогическое сопровождение» начинающих авторов Виктор Петрович предельно отчетливо изложил во время открытия Литературного лицея - 26 октября 1998 года. Словами Астафьева, которые для меня, учительницы, остаются самым точным выражением литературно-педагогической идеи, воплощению которой, видимо, отдана вся моя сознательная жизнь, я и закончу этот краткий очерк.

Речь Виктора Петровича Астафьева 

на церемонии открытия Красноярского литературного лицея 26 октября 1998 года

Дорогие учителя и дети! Не надо только думать ни детям, ни вам, что вы научите тут писать кого-то. Но если вы повысите у детей общую культуру, читательскую культуру, если вы заинтересуете их книгами, чтением, это уже будет большая победа. А что касается писательского труда, то вот уже скоро будет пятьдесят лет, как я занимаюсь этим делом. И чем дальше я писал, тем больше убеждался, что писать не умею. Сейчас, заканчивая итоговое собрание сочинений, я особенно во многом разочаровался, плевался, ругался. Но неудовлетворенность собой – это и есть как раз то, чему учатся долго и упорно. На этом я о литературе брошу говорить, а буду говорить немножко о другом. На днях я был на премьере балета «Жизель» в оперном театре. Спектакль очень хороший, на хорошем уровне, чистенький, какой-то светлый, хорошо поставленный, не затянутый, как у нас в провинции бывает. Но больше всего меня обрадовало то, что Жизель была курносая, наша, и полный зал был подростков. Вот это больше всего обрадовало, потому что когда начитаешься газет, то кажется, что все подростки наши толкаются в подъездах, курят марихуану и занимаются еще какими-то непотребными делами. Нет, оказывается, в оперном театре были подростки. И вели себя прилично. В очереди слегка потолкались за мороженым, а так, в общем-то, все прилично было. И, судя по аплодисментам, они уже, по-современному говоря, в этом деле «волокут», не просто как бараны сидят. И я радуюсь тому, что хотя бы часть детей выключают из нашего бедственного положения, из этой порчи, которая происходит вокруг, и куда-то их призывают, ведут, и эти дети получают заряд культуры. Может быть, это громко сказано, это уже зависит от них самих в основном. Я рад, что появляется в Красноярске еще такая «ячейка», где ребята будут сидеть и не просто думать черт знает о чем, и толкаться, они будут читать, слушать Марину, а это большое счастье, дети, что вы слушаете такую преподавательницу как Марина наша… я просто завидую вам, хотел бы родиться вновь и сидеть, ее слушать. Когда она приехала ко мне в Овсянку с этим письмом к директору «Красцветмета», Владимиру Николаевичу Гулидову, я за голову схватился, говорю: «Миленькая, Марина, этот Гулидов уже как колхозный петух… Кто только его не щиплет! Ну, попробуй, попробуй, попроси маленькую эту сумму на ремонт. Если даст, господь его спасет когда-то, в Царствие небесное поместит за все его благие дела». И вот он нам помог. И все, кто нам помог в этом, будут иметь причастие к тому, что тридцать – пятьдесят детей они приобщили к культуре. И сами при этом лучше стали. Потому что делающий добро всегда становится лучше. Я от души всего хорошего вам желаю. Еще раз повторяю, что писать научиться нельзя. Если Бог дал, потихонечку, не зазнаваясь, что – вот я поэтесса уже… не надо… Я учился на Высших литературных курсах, общался десятки лет… они с большим трудом и очень редко произносят слово «писатель», в любом удобном случае скажут о себе «литератор», очень осторожно. Потому что это очень большая ответственность. В России, где писали Пушкин, Гоголь, Толстой, Тургенев, Достоевский… да еще так называемая второстепенная литература, которая составила бы честь любого европейского государства… Произносить после них слово «писатель»?... Да и они редко его произносили, чаще говорили «сочинитель». Слово «сочинитель» - мне все-таки больше нравится, больше оно соответствует истине и той профессии, которая существует в этом мире. Профессия прекрасная и проклятая. Ничего тяжелее нет. По крайней мере, я не знаю. Переработал я рабочим всяких специальностей… И в горячем цехе работал, в аду бывал, но знаю, что вот это – уже на износ. Это изнашивает навсегда. Все изнашивает! Если только вы соглашаетесь с тем, что вы будете литераторами, готовясь к огромному внутреннему постоянному труду, постоянному чтению от утра до вечера, чтению не только того, что вам нравится, но чаще всего того, что вам не нравится,  совершенствованию, обязательному приобщению к музыке, к природе… без этого никакого литератора не бывает… И – просто будьте здоровы! 

Была в шестидесятые годы такая эпиграмма:

Орел был у нас председателем,

Зайчишка был на издатель,

А критиком был медведь.

         Чтобы быть российским писателем,

         БОЛЬШОЕ здоровье надо иметь!

         ЧЕГО Я ВАМ И ЖЕЛАЮ!

