Цель урока: показать философский, обобщающий, сюжетно и композиционно организующий смысл лейтмотива утраты в повести В. Маканина
Методические приемы: лекция учителя с элементами аналитической беседы, работа с текстом (анализ текста повести), сообщения учащихся.
Ход урока.
Учитель. В восприятии постмодернистов и общество, и культура утратили те свойства, которые прежде давали уверенность в ценности жизни, в способности отличать ложь правду, реальность от вымысла, а значит, просто исчезают ценностные установки, мир теряет привычные ориентиры, человек оказывается одиноким перед необъяснимыми событиями.
Наверно, можно мотивировать подобные изменения, происходящие в литературе и её восприятии мира, теми реалиями, которые нас окружают. Общество действительно потеряло многое из того, что ещё вчера являлось символом жизни, составляло предмет гордости или просто казалось таким естественным, что не нуждалось в доказательствах. Именно подобная потеря заставляет ощущать трагический надлом, боль, состояние утраты чего-то важного.
Герой Маканина вырывается из родного посёлка в огромный мир. Он получает долгожданную свободу и начинает строить свою жизнь по-своему. Но вскоре понимает, что в его жизни не хватает чего-то самого главного, без чего жизнь теряет свою ценность. Чувствуя эту утрату, герой пытается разобраться в себе, поэтому основным приемом Маканина становится сопоставление прошлого и настоящего, своеобразная рефлексия героя.
В отличие от всей литературы постмодернизма, рефлексирующий герой которой одинок, лишён надежды и часто бездеятелен, в повести Маканина герой осознаёт свою утрату и пытается искупить свою вину любой ценой, даже такой дорогой как смерть.
В толковом словаре современного русского литературного языка Ожегова слово утрата трактуется как потеря, ущерб или урон. Маканин же в своей повести “Где сходилось небо с холмами” раскрывает смысл утраты в духовном плане. Маканин говорит в повести о разрушении народной культуры и об оскудении души самого народа. С помощью лейтмотива утраты Маканин развивает тему вины за всё, что происходит в жизни человека на примере Башилова – главного героя повести. Автор проводит нас через всю жизнь Башилова, начиная с его детства в Аварийном посёлке.
-Что было неотъемлемой частью жизни аварийщиков?
(Песня. Она существовала автономно, отдельно от людей. Они были лишь инструментами, в которых она рождалась и жила какое-то время. Поэтому для песни было очень важно, что все жители посёлка хорошо пели: “Голоса в посёлке были замечательные; и единственный, кого Бог заметно обошёл, был дурачок Васик – антипод маленького Георгия, чей голос сравнительно с поселковскими был слишком хорош”.)
- Кто такой Васик? Меняется ли отношение Башилова к Васику?
(Сообщение учащихся – заранее подготовленный анализ образа Васика. Анализ взаимоотношений Башилова и Васика).
Косноязычие – это попытка высказать то, что удалось почувствовать, но так трудно выразить, нечто, ускользающее от привычного понимания. Башилов почти не помнит слов песен, но дурачок, невнятно мыча, наводит Георгия на слова. Юродивый в русском обществе не только и не столько урод, сколько посвященный, тот, кому открыто нечто, закрытое для всех остальных.
“Тягучим мычанием своим он и просил и как бы настаивал, последний певец, плохой и с ужасным голосом, но ведь он пел, и Башилов, впадая в запоздалый пафос, подумал, что не всё потеряно… Минута, когда прозвучал высокий чистый голос ребёнка, приближалась в тишине и в темноте неслышно, сама собой”.
- Чем отличается Башилов от аварийщиков?
В Башилове было больше музыки, чем в ком-либо. Но его пение отличалось от их: еле уловимо, но мелодия изменялась, превращаясь в очень красивую вариацию. Пел мальчик легко и естественно, как будто просто дышал. “Он мог при этом улыбаться или даже прозаически почёсываться, лицо оставалось ясным, и голос звучал чисто. Позже, войдя в современную музыку, он стал сложен и скрыт за зрелостью выучки, но в детстве естественность оставалась самой видной, если не самой сильной стороной его музыкальности”.
Автор незаметно подводит нас к пониманию, что слушали-то уже не саму песню, а слушали Башилова. И, живя ещё в посёлке, он “вобрал” в себя его музыку, его песню.
- Странное дело, попадая за пределы линии, “где сходилось небо с холмами”, сила песни, музыки посёлка ослабевает. Что происходит с Ахтынским?
(Сообщение учащегося с заранее подготовленным анализом эпизода).
Всё чаще в тексте появляются слова “оттуда”, “там”, “здесь”, “новая жизнь”. Грань, которую перешагнул не только Башилов, отделяет эти пространства. Для обычных жителей посёлка, аварийщиков эта грань равносильна потере самого себя, смерти (как для Ахтынского). Но Башилов не обычный аварийщик. Его талант смог сохраниться и в Москве, но это был уже совершенно другой талант, совершенно другая музыка.
- Какой смысл приобретает история Ахтынского?
Рассказав историю об осипшем земляке старику учителю, Башилов услышал не вполне дружелюбные, по его мнению, слова. “Он привёз тебя, устроил, помог – и, в сущности, заплатил своим голосом. Это печально”. Башилов хотел перевести этот разговор в шутку, сказав, что Ахтынский ведь заплатил своим голосом не только за его устройство в столице, но и за пиво – за “жигулевское”. Но старик продолжал философствовать: “Можно видеть, можно не видеть. Но если обобщать – это ведь посёлок заплатил его замечательным голосом за твое образование. За тебя…” Так к Башилову пришла та мысль впервые…
Башилов (а вслед за ним и читатель) вдруг начинает понимать, что что-то упустил. Неясное чувство вины, а потом и осознанность того, что всем обязан именно посёлку, тем людям, перерастает с возрастом и в ответственность за то, что совершил. Потому-то из Москвы, где всё у него хорошо, всё налажено, всё идёт своим чередом, Башилов возвращается в посёлок.
- Что чувствует герой, вернувшись на родину? Что “нелепое и там более запомнившееся” происходит на вершине его возвращения? Какое чувство рождается в нем?
Анализ эпизода первого посещения поселка.
Было неясное чувство вины, но не было пока осознания ответственности за всё, что он совершает. . “Одинокий, он натыкался на воспоминания там и тут. Холмы (их линия) рождали смутное беспокойство, а когда он отводил от холмов глаза, беспокойство только усиливалось”.
- Обвинение “все соки высосал” больше подходит к характеристике другого героя. Кто он? Обосновано ли это обвинение?
Анализ эпизодов, посвященных Генке Кошелеву.
-Чем отличается второй приезд Башилова в поселок? Случайно ли он берет гармонику из рук Ахтынского? Почему Маканин вновь рисует детство героя?
Башилов менял тональность, сращивал мелодию с довольно далёкой музыкальной темой, переходил на куплетный строй, отчего появлялся забирающий шлягерный мотив, Башилов скользил по мелодии, как бы дразня. Растроганные и чуткие аварийщики кричали: “Сильно, сильно!..” Но Башилов опять уходил в едва ли узнаваемые ими глубины. Башилов улыбался. Клёны стояли не шевелясь. Башилов играл. “Было – как раньше, и, как раньше, пение величаво затормозилось, когда сзади замычал дурачок Васик, на которого тотчас прикрикнули”.
“Вероятно, так бывало и в детстве: он выхватывал глубинную народную мелодию, брал из куста, мелодии не живут в одиночку, – брал и выпячивал, выжимал её нутро на обозрение всем, а потом доводил до такого блеска, что им не одолеть, не справиться – открыть рот и закрыть”. Иногда аварийщики пытались, сопротивляясь, петь с ним в параллель. Но мальчик “уж тогда был нацелен”, он чувствовал опасность, когда уступить им – значило быть личностно задавленным. Башилов-мальчик всё дурачился на своей певучей гармонике, “тогдашние детские его вариации, хотя бы и робко, ребячески, но они засверкали, заискрились, тесня и не давая женским голосам ни пяди, ни кусочка музыкального пространства, на котором песня могла бы заново выкрепнуть и выжить”. Башилов уже с детства “забивал их пение”.
- Наряду с тем, как ослабевает связь с поселком, народным мелосом, как развивается профессиональная карьера Башилова?
Заметно росла известность Башилова в музыкальном мире. Он часто давал концерты. Началось расхищение его музыки песенниками, что было также своеобразным признание. “Сложными ходами искусства он, Башилов, создал на основе поселковского мелоса квинтетное скерцо, из которого, в свою очередь, предприимчивый и талантливый песенник сотворил свой маленький шедевр…И в посёлке грузную глубинную песню-праматерь, надо полагать, петь больше не станут, зато начнут петь именно эти вот куплеты песенника; круг замкнулся”. Башилов уже давным-давно не играет на гармонике, он уже не сочиняет песен, но его музыка всё равно бьёт и бьёт по посёлку.
- Зачем герой в третий раз приезжает в поселок? Чего он, может быть, подсознательно ищет?
Несколько лет спустя Башилов решился навестить посёлок. Он прекрасно понимал, что первородных песен уже не услышит, и говорил: “Еду на песенные руины”.
В трёх домах жизнь шла по-прежнему, люди ходили, здоровались, выглядывали из окон. “А под клёнами было опустевшее место – один скобленый дощатый стол исчез совсем, другой свалился набок, растеряв половину досок, и лишь третий, последний стол кое-как стоял, стар и трухляв”.
Словно гид, придерживаясь туристического тона, Башилов говорил жене: “Здесь они пели”. Этот тон действительно “Легче и быстрее давал смириться с утратой былого”. Башилов будто наперед знал, что столы ветхи, скамьи гнилы и песен здесь больше не поют. “Но словно бы не ветхость и не отсутствие поселковского пения были сейчас главным, а та простецкая возрастная истина, что всё проходит и уходит. Мудрость, но не горечь”. Башилов понимал, что и “трухлявые-то они, эти столы и скамьи, не вечны, что и шаткие, прогнившие, они тем уж хороши, что как-то устояли и стоят”. Он спешил показать всё это жене, сам трогал рукой, потому что понимал, что, возможно, совсем скоро приедет другой человек, притащится, пыльный, но ни коснуться, ни показать ему будет нечего.
Старухи не знали, зачем он приехал, зачем явился вспоминать столько лет спустя. Но они понимали, что раз приехал – значит ему так нужно. Георгий был удивлён: “он считал, что здесь всего было так много. Он не понимал, каким образом оно целиком уложилось в час – полтора времени”.
- Что все-таки рождало песню, которая так неотвратимо исчезла из поселка?
Башилов искал вокруг себя хоть какое-то напоминание о музыке, хоть какие-то её крупицы. “Башилов всматривался: он как бы цеплялся за шероховатости пространства, взывал, но перед ним расстилались онемевшие холмики. Он только и слышал, как стучит в висках”. Башилов смотрел туда, где сходилось небо с холмами. Это волнистая линия жила в памяти Георгия, она рождала мелодию, стоило только представить ее. Но плодоносила она только в воспоминаниях Башилова. “Он её унес. И здесь, наяву, эта местность уже ничего не рождала. Она была выпита, как бывает выпита вода, водица, которой и было-то немного. Духовная пыльца облетела тогда еще и как бы переселилась, перешла в мальчика Жору, где и жила, объявляясь в музыке и музыкой, – сами же холмы, и рисунок горизонта, и дорога, и тёмные купы шиповника музыки больше не рождали. “Всё высосал…” – подумал Башилов; ему было жаль и не жаль этот онемевший пейзаж”.
- Вина ли Башилова в том, что “где сходилось небо с холмами” нет музыки?
“Что он там успел, что высосал – выпил, два – три глотка? Но тогда шлягеры – это же насосы, откачивают сотнями кубов и разрушают, корёжат, богатеют, держат голову высоко, подменяя собою суть и себя же невольно за суть принимая. Мы хоть мучимся своей долей вины…”
Повзрослев, Башилов уехал учиться в столицу и от всякой помощи отказался. Он уже не брал от них ни копейки. “В редких письмах он каждый раз отвечал просто и твердо, что он при деньгах, так как в музыкальном училище получает стипендию…” Башилов разорвал тихое кольцо Уральских гор, “тихое, мягкорукое на горле и по-своему нежное”. Кольцо, которое держало и не желало отпускать.
Из всего посёлка, песенный заряд которого был велик, только Башилов и его ровесник шалопай Генка Кошелев стали музыкантами. “Да и хотел ли поселок их отпускать? Двое были не как уехавшие, они были как вырвавшиеся”.
Герой Маканина, вырвавшись в огромный мир, получив долгожданную свободу, начинает строить свою жизнь по-своему, но почему-то оказывается, что у него нет чего-то самого плавного, без чего жизнь героя теряет свою ценность. Но чего именно? И когда это что-то уходит из его жизни? Сам герой, чувствуя эту утрату, пытается разобраться в себе, поэтому основным приемом Маканина становится сопоставление прошлого и настоящего, своеобразная рефлексия героя. Именно поэтому, говоря о характере Башилова, в первую очередь, мы анализируем его воспоминания.
- Как детские воспоминания раскрывают перед нами характер героя?
. “Мамку и папку похоронили – надо играть. И раннее утро, вокруг пьют и поют – надо играть”. Надо играть – и он играл. А пьяненькие аварийщики целовали и тискали Башилова и “объясняли ему, что никто и никогда так замечательно не играл, как он”. Уже тогда, в то время, в душе Башилова начиналась “сложная трансформация фольклорных элементов, а дальше сработало время: настойчивые межжанровые вплетения сами собой определили синтез с выразительными средствами современной ему музыки…”. Как просто было вызвать восхищённые взгляды – изменить несколько нот в музыкальной теме, от чего она приобретает новое звучание, оставаясь всё-таки узнаваемой.
В таких деталях Маканин щепетилен. Он досконально, шаг за шагом прослеживает путь героя от детства до зрелой жизни, предоставляя читателю самому понять, где же Башилов переводит ту грань, за которой жизнь его теряет связь прошлого с настоящим, которая связывает “небо” с “холмами”.
- Проследите возникновение чувства вины у Башилова.
Но у героя возникает чувство вины за весь посёлок, которое он пытается заглушить. Иногда, он уносил с собой в комнату бутылку водки и там, мрачный, пил. Родные иногда слышали, как после водки или среди водки он плакал. “Ты ведь знаешь, я виноват перед своим посёлком, я виноват.” – шептал Башилов жене, прижимаясь к ней головой”. И жена ласково гладила его по голове.
Один он оказывается виноват перед посёлком. Башилов берет на себя ответственность за утрату песенной культуры. Почему именно он? Может быть потому, что он ещё помнит? Автор говорит о неразрывной связи между духовной ценностью, её утратой, памятью и виной за утрату. Память порождает не только вину, но и ответственность за всё случившееся. И Башилов, желая исправить всё, вновь и вновь обращается к народным песням.
Плачевое качание мелодической линии всегда было его сильным местом, не только же он давал музыке – музыка давала ему. Но с каждым годом он всё отчетливее понимает, что, чем лучше становятся его песни, тем больше пропасть, разделяющая прошлое и настоящее посёлка.
- Какое значение имеет написание шлягеров на осознание героем чувства вины?
Песни действительно вскоре были написаны. Песенником Башилов, разумеется, не стал, но среди его песен были и удачные
Пару песен Башилов, в знак земляческой привязанности и любви, подарил для первого исполнения Геннадию Кошелеву. Обе они произвели впечатление и Геннадий попал с ними на радио, а однажды “просочился даже и на голубой экран”. Кошелев был потрясён, для него это было “нечаянным счастьем”. Теперь он знал, что жизнь прошла не напрасно. Ошалевший Кошелев пытался отблагодарить Башилова, зазывая композитора “ в ресторан, где его будут угощать каждый день и где каждый день ему будут петь песни”, а если шлягерная музыка противна, то можно просто посидеть покушать…
“Чуткий, он не надоедал, не лез с башиловскими, с теми песнями, и лишь в ряду прочих он как-то спел одну из них, спел вдохновенно. Башилов был под хмелем, спросил: знает ли Геннадий, как эта песня возникла?” К удивлению Георгия, Геннадий чистым и без хрипа голосом пропел вступление башиловской виолончельной сонаты. “А затем – что было куда более удивительно! – он пропел отдалённый прообраз этого вступления, мелодию посёлка, которую Башилов отчасти уже и забыл”.
Башилов рассказал Кошелеву, что аварийщики перестали петь те песни, которые он хорошо играл. “И вновь Геннадий поразил: он ответил, что это совсем неудивительно, что вот сейчас, к примеру, он только что спел праоснову башиловской песни – и что же? – а то, что рядом с башиловской она как-то потускнела, постарела, и петь её как отдельную песню теперь, конечно, не хочется. Написав песню, ты собрал с молока самые лёгкие сливки. Мужики и бабы начинают петь, вроде бы своё поют, но твоя-то удобнее для пения, мастеровитее; она встаёт им поперек горла – сбивает, заворачивает в своё русло…”.
- Как Башилов воспринимает слова Кошелева?
Башилову было неприятно, что Геннадий так легко понял и тем более так легко и просто отнесся к тому, что болело. Недовольства он не выказал, но слова маленького певца сделались той каплей, что точит …
Совесть продолжала грызть Башилова изнутри, наверное, поэтому он “боялся взрыва снизу, а удара сверху”. Дети закричат, но в воображении Башилова это были не просто писки и крики, а хор: “…они поют, да, совсем малые, да, в пелёнках, да, новорожденные с красными крохотными разинутыми ртами. Они пели, “…и получается, что он, камерный музыкант, искупил; получается, что он не боится, а хочет этого удара сверху, удара доской…”. Башилов хочет искупить свою вину перед посёлком, пусть даже такой дорогой ценой, как смерть.
– Проанализируйте случай, произошедший однажды после авторского концерта героя в Вене.
- Какой же грех лежит на Башилове?
“Грех общий, и его, башиловские, мучения даже не мера его вины и, уж конечно, не попытка свалить на песенников, которые стократ разрушают не ведая. И может, не сам грех, а уже следствие греха, что музыка распалась на башиловых и песенников. Что считаться!.”
Грех общий. Действительно, это грех не только Башилова, это также и грех читателя, и даже самого автора. Это общий грех, общечеловеческая утрата. “Собственное “я” мало-помалу растворяется во всеобщей людской судьбе”. Потерянное поколение Башиловых будет всегда осознавать свою вину за то, что невольно стали причиной разрушения старого мира.
- Пытается ли герой загладить свою вину? Результативны ли его поступки и желания?
Чувство вины продолжало мучить Башилова. “Башилов вновь решил, что виноват перед посёлком. И что он лишь играл в прятки с совестью, но не спрятался”. Башилов подумал, что поступит очень верно, если поедет в свой посёлок и разыщет там мальчиков и девочек с музыкальными способностями. Композитор решил отдать долг посёлку – создать детский хор. Приехав в посёлок, Башилов не видит ни столов, ни скамей, за которыми сидел когда-то. Он встречает лишь состарившиеся клёны и старика Чукреева, который когда-то Башилова “порол крапивой”, а теперь отнесся к нему как к совершенно чужому, незнакомому человеку.
Аварийщики не пели и не хотели петь. Им было достаточно той музыки и тех песен, что звучали, доносились из радиоприёмников. Идея Башилова о создании в посёлке детского хора потерпела крах. Аварийщики не поняли “уж больно хитрого мужика” и не захотели отдавать своих детей в хор.
Отчаявшийся Башилов забрёл на заводскую территорию, где в это время произошёл очередной пожар. “И согрела вдруг мысль, что вот сейчас его, оборавщего поселковское пение, посёлок же и убьёт… Ему было страшно, но он думал: пусть убьёт, если это поможет им”. Но удара, которого “ждал Башилов и которого напряженно ждали холмы, не последовало”. Башилов не загладил своей вины перед посёлком, ставшем теперь песенными руинами.
Но изгнанный из посёлка Башилов всё же решил проститься с родными местами. Надвигалась ночь. Башилов сидел на полуупавшей скамье. “Теперь он отключился: возникло прощанье и возник тот мягкий душевный покой, при котором не нужно ничего более – только сидеть не шевелясь и не спугнуть минуту. Он так и сидел. Не приедет он сюда больше, а прощанье – это, конечно, и прощенье”.
Герой повести – Башилов – это тип человека, утратившего себя, утратившего свои корни, связь с родиной, и теперь живущего лишь надеждой исправить свои ошибки, желанием искупить вину любой ценой.
Автор повести проводит нас через всю жизнь главного героя, давая нам понять и увидеть утрату во всех деталях. Аварийный посёлок понёс тяжелую утрату – утратился поселковский мелос, исчезли песни. Башилов вытянул, высосал музыку посёлка, как губка впитывает воду. “Но, иссякнув, вода оставит влажный, промытый белым след, на котором не растет трава”. Башилов – прозревшая часть духовно незрячей толпы. Он хотя бы осознаёт и пытается исправить свои ошибки, замолить. Маканин говорит в повести о разрушении народной культуры и об оскудении души самого народа. И предотвратить это Башилов не может, хотя и пытается что-то предпринять (идея создания детского хора). Владимир Маканин показывает, что человек не в состоянии противостоять неким объективным жизненным процессам (отчуждение от культуры) и поневоле становится их жертвой. Башилов перестаёт писать в 50 лет, хотя это самый творческий возраст.
Лейтмотив утраты позволяет автору развить тему вины за всё, что происходит в жизни (не только с Башиловым). В основе общечеловеческого греха лежит какая-то утрата. Гармоничная личность не чувствует за собой вины, потому что она самодостаточна и общение с другими лишь обогащает её. Но если человек утратил частичку своей души, он неизбежно будет искать это в других, а эти поиски могут привести к обнаружению в самом себе невосполнимой утраты. Это ведет к осознанию чувства вины, но в отличие от всей литературы постмодернизма, рефлексирующий герой которой лишён надежды, одинок и часто бездеятелен, Маканин оставляет надежду своему герою только за то, что он пытается искупить свою вину.
Поэтому так важны три приезда героя на родину, которые даны не в хронологическом порядке, а прерывают воспоминания героя о своей жизни. Композиционно повесть делится на 6 частей, в каждой из которых есть как воспоминания о прошлой жизни, которая проходила там “где сходилось небо с холмами”, так и настоящая жизнь героя. Это помогает читателю не просто пережить вслед за героем его трагедию, но и минута за минутой, час за часом осознавать те мучения, которые испытывает герой.
Если для литературы ХIХ века были характерными описание и проблематика судьбы одного человека, то в ХХ веке судьба одного человека растворяется во всеобщей людской судьбе.
Лейтмотив всеобщей утраты в повести Маканина выходит на первый план, заслоняя собой основную тему повести, её сюжет – исчезновение поселковского мелоса.
Лейтмотив утраты, особенный герой, который получает хоть какую-то надежду, “размывание” сюжета, параллельные сюжетные линии: прошлое, настоящее – всё это особенности поэтики Владимира Маканина.
Маканин, по словам Немзера, – это “Последний старатель, слышащий тихую песню подземельного слова-золота. Последний тайновидец, уходящий по бесконечному туннелю туда, где властно всемирное “усреднение”, дабы вновь и вновь возвращаться в переливающееся серыми полутонами, уже мертвое, но нет-нет да подающее фальшивые признаки жизни “здесь”.