Приложение 1.

Интервью газете «Афиша» (2000 г.)

Непальцы и мюмзики.
— «Кысь» — ваш первый романический опыт?

— Первый.

—  Нет дебютантского мандража?

—  Перед кем же? Кто это у нас такой умный и строгий, кого надо бояться? Я сама – свой высший суд, как мне велели передать… Спокоен и угрюм. Четырнадцать лет писала, и за это время уж как-нибудь выучилась.

— И что, все эти 14 лет – ни дня без строчки?

— Господь с вами! Так не бывает. Роман долго отлёживался: однажды пролежал года четыре вообще без движения. Я, конечно, времени зря не теряла: просмотрела несколько тысяч сновидений, занималась столоверчением, передачей мыслей на расстоянии, прочитала несметное количество текстов, не книг, а именно текстов – ну, газеты всякие, инструкции к гвоздодёрам, патриотические листовки, советы на куриных кубиках, сборник стихов на языке коми.

—  Вы знаете язык коми?

— Ни слова не знаю.

 — А как же тогда?
— А вы разве все понимаете, что по-русски написано? Вот, пожалуйста, вот книга, вот по-русски: «Объектив​ность основного закона жизни и опыта самости содержит в себе преодоление неприкрытой отдельности чувства и идиосинкразии предпочтения, преодоление «смущения» и отсутствующей умеренности суждений». Философ писал. А вот вам стихи по-русски, писал коммунист: «Ребята-ре​бята, наступит расплата // За пьянство, разбой и разврат. // Так будьте же честны, активны, ребята, // Такими, как был Гиппократ»... Зато в языке коми есть слово «кысь». Что оно значит, я тоже не знаю.
— Вы оттуда и взяли идею книжки?
— Нет, это мы давным-давно как-то с мужем — он тоже филолог, как и я, — сидели и играли в какую-то сти​хотворную чепуху. Если помните, в одном из переводов «Алисы в Зазеркалье» есть такие стихи: «...и хрюкотали зелюки, как мюмзики в мове». Мы тоже какую-то бели​берду сочиняли в том же духе, и среди прочего в одном стишке, который мой муж написал гекзаметром, проско​чило слово «кысь». «Ворскнет морхлая кысь...», сейчас дальше не помню. Я это слово подобрала, повертела, смотрю — женский род, третье склонение, мне понрави​лось. Ну а потом, как говорится, слово за слово...
— То есть вначале было слово, а потом оно разрослось до трехсот страниц убористого текста...
— До четырехсот... Помимо слов, там было еще и на​строение — ночь какая-то, лес, болото... Пужлец порска​ет...
— Кто?
— Пужлец. Почему вы не спросите, кто такие мюмзи​ки? А ведь они мало чем отличаются от зелюков! Но в «Алисе» совсем другая местность, ведь это переводная литература. У нас же — то есть в русском языке — мюмзики не водятся, им фонетика не позволяет. Иначе говоря, нет такого слова, которое содержало бы «мю». Мягкое «м» перед «у» невозможно. Недаром же любители «мюсли» на​зывают их то «мусли», то «мысли». Мы обживаем язык, как природу, — протаптываем удобные тропинки, обру​баем ветки. Зелюки, пожалуй, могут у нас прижиться, но это больше к югу, в степях. А мне нужен был густой лес, поляны, речки, чудь и водь, родная сторонка. Тут ведь раньше до нас чудь жила. Есть такая легенда, что когда пришли славяне, то «чудь в землю закопалась». Никто не знает, что это значит, но вы себе только представьте — прут через лес славяне, краснорожие, желтоволосые, гру​бые. И чудь, тихая, пугливая, совершенно непонятная, сама закопалась в землю! Со всеми своими горшками, ви​лами, лентами, сарафанами! Не убили, не полонили — ушла. По-моему, она и сейчас тут, уже совсем прозрачная, ее днем не видно. Но по ночам она в лесу шуршит — пере​двигает что-то, устраивается. Слова шепчет, и если при​слушаться — они попадают в голову и там застревают. А через слова уже видны другие миры. Из одного слова можно целый мир вытянуть. Так что когда я, уже дописы​вая роман, обнаружила в стихах коми слово «кысь», то, конечно, очень обрадовалась: свои, свои! Ведь коми и чудь — двоюродные.
— В вашем романе нашлось место не только лесным словам, но и неформальной лексике.
— Слава богу, это само по себе мало кого взволнует. Дискуссия о том, допустимо ли употребление матерных слов в печатном тексте, закончена. В моем тексте нефор​мальных выражений штуки три. Думала довести число до четырех, но решила, что это перебор. Конечно, среди ли​тераторов всегда найдется горстка невротиков, которым кажется, что неформальной лексики в тексте должно быть много, что это волнует, что это смело и остро. Это всё равно, как если бы повар, полюбив приправы, готовил блюдо из одного лишь перца и лаврового листа. Я бы к такому в ресторан не ходила. […] 
—  Кстати, о еде. В вашем романе персонажи едят мышей, червырей, хлебеду, грибыши, пьют ржавь и даже в конце концов съедают птицу-древяницу…
— … зато птицу-блядуницу не едят: у неё мясо жилистое.
—  Такое впечатление,  что этот мир населён не столько людьми, сколько…
—  …мутировавшими словами. А это ведь и есть главное последствие описанной в романе катастрофы. Мутация языка.

—  В «Кыси» полно стихов – от Пушкина до Гребенщикова.  Есть ли среди них придуманные вами?

—  Нет, стихов придуманных нет. Там решительно всё – цитаты. Вот вы узнали Пушкина, Гребенщикова, ещё кого-то, но всех авторов вы вряд ли узнаете, да это и не нужно. Это мой личный круг чтения, частица его, смутный абрис души, вернее, одной из душ – ведь у человека не одна душа, а несколько: вот древние египтяне считали, что их две – ба» и «ка». И любимые стихи проявляют, так сказать, очертания одной из этих душ. С чем бы сравнить? В финале уэллсовского романа человек-невидимка, голый, бежит по улице под осенним лондонским дождём. А за ним гонится толпа. И струи дождя, упав на  его невидимую поверхность, проявляют его, обозначают, выдают его преследователям. И они набрасываются на этот          водяной силуэт, забивая невидимку до смерти.
—  Не об этой ли второй душе написан ваш роман?

— Вы имеете в виду, что надо было это написать на обложке?
— А что вы будете делать, если критики вас догонят и побьют?
— А я в землю закопаюсь. Я теперь знаю, как это делается.
Интервью газете «Московские новости» (2000 г.)
Мюмзики и Нострадамус.
— Что послужило сюжетной завязкой вашего романа? Чернобыльский взрыв?

— Только отчасти. Мне бы хотелось уйти от именно этой ассоциации. У всех свои взрывы, катаклизмы, войны, гибель привычных миров. А 1917 год? Ничего хуже этого в нашей истории не было. А что будет дальше – страшно загадывать. Вот многие боялись лета 1999 года – Нострадамус якобы предсказал конец света. Обошлось, все вздохнули: живём дальше, песни поём. Но если думать в этом ключе, то начинать волноваться надо именно сейчас. Ведь предсказание Нострадамуса фактически обещает, что до 2000 года мы как-нибудь доживем. А дальше расстилается непредсказанное время, без вех и ориентиров.

— И вы решили показать наше будущее?

— Нет. Наше вечное настоящее. Правда, когда пишешь антиутопию, она как-то неизбежно воспринимается как политическая сатира, а мне этого не хотелось. Мне хотелось про жизнь и про народ. Про загадочный русский народ. Это тайна почище пирамиды Хеопса, будь то мужик, будь то власть, без разницы.
—  Например?
— Например, наш недавний ответ Нострадамусу. Был до прошлого лета такой поезд «Москва — Осташков», номер 666, ездили — и ничего. А тут конец света обе​щан — народ и потребовал у властей: раздавить гадину! Власти думают: ч-ч-черт, действительно... вот ведь, упус​тили... И пошли навстречу, и к моменту предполагаемого Апокалипсиса он уж бегал под номером 604, и Нечистый получил отпор... Много ли вы припомните случаев, чтобы власть отозвалась на вопль народный? На моей памяти был только еще один такой случай оперативного реагиро​вания, это когда где-то в конце 70-х, кажется, была по​пытка измерять и обозначать атмосферное давление не в миллиметрах ртутного столба, а по-новому, по-научному, в гектопаскалях. Что началось!.. Врачи не справлялись с потоком гипертоников, газеты — с возмущенными пись​мами. Правительство перепугалось и вернуло столб на место. И правильно сделало, потому что никакой атмо​сферы, конечно, в природе нет и быть не может, а без столба нам нельзя.
Пытаясь постичь эту душу, которая боится ИНН и верит МММ, можно наблюдать ее с некоей индифферент​но-этнографической позиции, так сказать, изучать приро​ду с балкона: «грачи прилетели»; а можно попытаться стать ею: втиснуться в ее, так сказать, шкуру и, отсекая, отмывая, оттирая от своего сознания «достижения культу​ры и цивилизации», пытаться погрузиться в «это». «Если все живое лишь помарка // За короткий выморочный день, // На подвижной лестнице Ламарка // Я займу пос​леднюю ступень...» — любимые мои стихи и любимое на сегодня движение: вспять, на четвереньки, к истокам.
«Роговую мантию надену // От горячей крови откажусь, // Обрасту присосками и в пену // Океана завитком завьюсь». И всё, что в тебе есть иррационального, эгоистического, инфантильного, примитивно-жадного, животного, ты должен в себе раздуть, почувствовать. Это трудно. Мозги, конечно, набекрень и винтом. Зато вырастают фасеточные глаза, как у пчелы. Я уже привыкла. Утром встанешь, ложноножки с кровати спустишь, усиками-антеннами пошевелишь, сигарету в жвала – и за работу.
— Но при таком зрении политические переклички тем более неизбежны. Вот как, к примеру, рассуждает один из ваших героев: «Раньше, конечно, режим строгий был: чуть что, разговор короткий, сразу пырь и дух вон… А теперь нам другая линия дадена: с кривизной, али с загибом, потому как не убивать, а лечить надо».
— Ну, это всегда перекликается. Я думаю, фраза была бы верна и для екатерининской России, и для всей русской истории. Раньше крестьян пороли – потом решили, что не надо. Раньше были крепостные – теперь гуляйте, можно. До Александровской реформы суд был сословным – после все стали равны перед законом. То нельзя было иметь родственников за границей – то на здоровье. То частная собственность – плохо, то опять пускай. Но, скажем, в Европе, с тех пор как перестало быть принято «пырь» делать, то больше и не делают, а у нас всё норовят возвращаться. Я вообще-то хотела убрать или свести к минимуму все политические аллюзии. Меняла и выбрасывала текст кусками, чтобы не давать повода для этого дешёвого подмигивания: имеется в виду, дескать, имярек и его поступки. Но тут-то работа и застопорилась: что ни придумаю, недели не пройдёт – оно и случается. Напишешь фразу или сцену, а потом в газете читаешь словно бы цитату из своего текста. Например, у меня ещё в 1986, относительно невинном году было придумано, что главный враг моих персонажей — чеченцы. Просто так, потому что чеченцев я знала только лермонтовских: «злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал». Это еще моя няня пела нам колыбельную. У нас была удивительная няня, я даже думала посвятить роман ей, но не стала... Она была хорошая, а мои персонажи не очень... Короче, на тот мо​мент чеченцев в природе не было. Время идет, появляется Хасбулатов... Так, думаю, пополз... Потом Дудаев... Смот​рю — точит... А уж когда началась первая чеченская война, то надо было текст менять, но я разозлилась: что это я за раба политкорректности, — и оставила все как было. Никаких намеков тут нет, чистая мифология.
— «Деревенским» языком романа вы тоже няне обя​заны?
— Отчасти. Это живой источник, но есть и литератур​ные — Платонов, например. Даль. Придуманных слов в тексте романа, между прочим, мало — дюжина, наверно, а из Даля много взято. У него есть дивные поговорки: «Бей русского — часы сделает». (Это хорошо бы такой плакат на 2-м Часовом заводе повесить.) «Живет медведь и не умывшись». Приветствие: «Как воруется?» Много, много там обидного и политически некорректного про разные нации... Но лексику легко заимствовать, сложнее было с синтаксисом, с морфологией — это же не вполне литературный язык, допушкинский, допетровский отчасти, засоренный частицами, старинными глагольными формами. Есть, скажем, такая форма: «он ушедцы» — то есть «он уже ушел», «он есть ушедший». Мне она с детства привычна, от няни, но тому, кто ее не слышал, она будет, наверно, непонятна Няня была из деревни Плюсса, это между Лугой и Псковом. Там, надеюсь, и сейчас так заме​чательно говорят.
— Названия глав в «Кыси» соответствуют буквам цер​ковнославянского алфавита: аз, буки, веди и т. д. Алфавит же, как я недавно вычитала, Платон считал моделью универсума.

— Приятно услышать. Платон мне друг... Сначала я хо​тела главы просто пронумеровать. Но показалось скучно. Что такое — глава 28? Потом решила, что раз роман про книгу, так и сделаем из него книгу. Расставив эти буквы, а у меня уже было написано 75 процентов текста, я обнару​жила, что их «имена» — аз, или глаголь, или покой — каким-то образом — не полностью, но заметно — отража​ются в тексте главы. Своего рода мистика, и когда ви​дишь, что она осуществилась, думаешь, ну, наверное, не совсем напортачила.
— При том, что вы описываете общество полуграмот​ное, одичавшее, ваш роман — своего рода гимн книге, она у вас и символ неосознанного протеста, и знак надеж​ды.
— Люблю я ее, книгу.
— Но на каждом шагу слышишь, что книга уже не иг​рает прежней роли.
— Играет, играет. Пугающе большую роль играет книга в нашей жизни. В голодные годы — конец 80-х, на​чало 90-х, когда нечего было есть, кроме пластмассы, да и на ту денег не было, кто бы мог вообразить, чтобы читали книги в таком количестве? А помните, какие были тира​жи у «Нового мира»? Полтора миллиона. Где эти люди? Полегли в боях? Сейчас много читают дряни, слов нет, но и хорошее читают и издают. Бывает, зазеваешься, — а тираж раскуплен. А кто мешает народу прочесть хорошую книгу? Да никто. Враги тут что-то давно не проходили. Но каждый делает свой выбор, и такой странный... Впрочем, я «культурного» читателя наизусть знаю, надоел он мне, я сама такая. Мне интереснее читатель дикий, невежест​венный, чтобы мозг был как заросший пруд. Таинствен​ный, как шимпанзе или удод.
— С какой целью своего главного персонажа по имени Бенедикт, человека из народа, вы наделили родовой ин​теллигентской чертой — готовностью к предательству?
— Да это обычная человеческая черта. Человек из на​рода не хуже и не лучше в этом смысле, чем интеллигент. Только интеллигенту предательство попомнят, поставят лыко в строку, а мужика, человека из народа — не тронь, он же у нас дитя природы. Он будет свинья свиньей, а ты благоговей и аплодируй. Потому что он «знает». «Знание» у него. Мне хотелось понять, что это за «знание»... А вооб​ще в этом «старинном споре славян между собой» я — на стороне интеллигента, а не народа, по одной простой причине: интеллигент, по определению, это тот, кто хоть что-то осознал, а народ — это тот, кто не осознал. Интел​лигент — это тот, кто хочет блага не только для себя, а народ — только для себя лично. Интеллигент борется за чужие права, а народ — за свои собственные, и так далее. Вот почему интеллигент иногда, и часто, ошибается (и тут же раздается улюлюканье), а народ всегда, будто бы, прав. И заметьте, ему, народу, НИКОГДА стыдно не быва​ет. И он НИКОГДА не испытывает потребности извинить​ся. А интеллигент постоянно извиняется, и никто его еще ни разу не простил. Если я не права, приведите мне обрат​ный пример.
— Кысь, которой до смерти боится Бенедикт, это и есть внутренний страх?
— Это много чего... Она в лесу живет, и если о ней ду​мать, то она придет.
— Почему ваши обездоленные герои живут под лозун​гом: мыши — наша опора?
— А как же! Уж чего-чего, а мышей-то на наш век хва​тит. Когда культура осыпается, как штукатурка, и камен​ный век пятнами идет по всей территории нашей великой державы, то есть когда человек убавляет свое человеческое присутствие, становится всё менее и менее нравственным и впадает в животное состояние, животные это чувствуют и движутся к нему навстречу, как к родному. Встречают блудного сына. Клопы, тараканы, блохи, микробы, вирусы, крысы… Зимние комары, которые пешком под одеялом ходят. А почему в годы войн вши появляются, где они раньше-то гуляли? Почему грибы растут нехорошие? Опять-таки: «Мы прошли разряды насекомых // С наливными рюмочками глаз…» Мыши – это ещё хорошо. Серенькие такие, домашние. Делят с нами этот мир. Доедают за нами.
— Мир-то у вас кошмарный, но отчасти даже и уютный. И жить там вроде можно.
— да запросто. Живём же как-то. И будем жить – долго-долго. Готовьте зипун, валенки, книжки. Зима – это надолго.

— Какие, пользуясь вашей терминологией, последствия постоянных взрывов вы видите в современном обществе?
— Да ведь недаром сказано: вы, звери, господа. 
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