Биография Антуана де Сент – Экзюпери.

Вот человек, который, как никто, верил в дружбу и считал ее самой большой ценностью на нашей планете. Может быть, оттого, что он был летчиком в пору, когда авиация только начинала служить людям, когда всякий полет сопровождался неизвестностью и тревогой, и ему были знакомы долгие часы и дни ожидания. Или оттого, что он был писателем, человеком, который делит с другими мысли и чувства, радость и одиночество, ищет себе собеседников среди читателей земного шара. Он словно бы и не писал свои книги: он думал вслух. Прежде чем написать их, вечер за вечером он рассказывал их друзьям.
Таким был Антуан. Сент-Экзюпери. Сент-Экс — называли его друзья. Большой — метр восемьдесят четыре,— неуклюжий, неожиданный человек.
Все свои книги Сент-Экзюпери посвятил друзьям. «Планету людей» — Гийоме, товарищу по первым полетам. Когда самолет Гийоме застрял в Андах, пять дней и четыре ночи карабкался пилот по ледяным вершинам, без веревки и ледоруба, без еды, в сорокаградусный мороз. Больше всего ему хотелось не двигаться. Но он знал: это предательство перед близкими, перед товарищами, перед теми, кто ждет. А Экзюпери в это время кружил и кружил над бесконечным нагромождением гор, пытаясь разглядеть в снегах друга.
· Я тебя видел,— скажет Гийоме потом.
· Как же ты узнал, что это я?
· А кто еще стал бы летать так низко?
Повесть « Военный летчик» Экзюпери посвятил товарищам по боевым вылетам 1939— 1940 годов, а сказку «Маленький принц» — своему другу писателю Леону Верту. « Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому,— напишет он.— Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. И еще: он понимает все на свете, даже детские книжки. И, наконец, он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении».
Сент-Экс так верил в силу дружбы, что ему казалось: если он думает о Верте, если успеет крикнуть ему через тысячи километров, через нужду и горе: я тот же, я с тобой, я помню, спешу на помощь,— другу его станет легче.
Когда самолет Сент-Экзюпери потерпел аварию в сердце самой злой Ливийской пустыни, где через девятнадцать часов люди умирают от жажды, он и механик Прево продержались трое суток. Не просто продержались — они делали отчаянные усилия, чтоб спастись, остаться в живых, думая о тех, кому их смерть принесет горе.
«Смерть — это такая измена!» — запальчиво скажет Сент-Экзюпери.
Вот тогда, в Ливийской пустыне, впервые промелькнут перед ним герои его будущей сказки — Лис и Маленький принц. Сказка эха полна горечи, как безводная пустыня, может быть, это самая грустная сказка, какая когда-либо писалась для детей. А сам Сент-Экс был человеком, полным жизни и радостного любопытства ко всему, что живет на земле. Умирая от жажды, делая в день из​нурительные шестидесятикилометровые переходы, он увидел на песке следы ушастого лиса — фенека и с интересом стал читать нехитрую историю его жизни: вот зверек слизывал утренние капли росы, вот встретился с товарищем... А до чего же мудро и бережливо обходил он свою «кладовую» — сухие кустики с улитками. «Лис, дружочек, мне крышка... но представь, мне и сейчас любопытно, как ты живешь и что поделываешь...» Да, он написал самую грустную сказку для детей, а был веселым человеком. Сент-Экс замечательно показывал фокусы: он любил удивлять. И любил дарить. Заразительно смеялся и шутил. «Едучи в пустыню, — говорил он,— захватите сито. Просейте песок, Все львы останутся в сите».
Друзья, оставившие о нем воспоминания, непременно рассказывали, как он выкупил у африканского племени человека, попавшего в рабство,— Барка. В «Планете людей» он сам рассказал историю Барка. Для него в этой истории самое главное, захватывающее — минута, когда Барк почувствовал себя свободным. И знаете, как это случилось?
Действительно, Экзюпери выкупил Барка, а другие пилоты собрали для него денег, чтоб, вернувшись на родину, в семью, он не бедствовал. Но на улице городка Барк увидел грязных и нищих арабских детей и купил им туфли, расшитые золотом. Из соседних улочек, со всего городка сбегались к нему дети, заслышав о такой щедрости, и всем он покупал туфли, расшитые золотом. Вот когда он был счастлив, вот когда почувствовал себя свободным: он мог одаривать, делать счаст​ливыми других, он видел вокруг себя улыбки. Эта история дает ключ к характеру Сент-Экса:

счастлив он был, одаривая других.
Он любил летать. И знал свой самолет наизусть и на ощупь. Когда он показывал кабину приятелю, в его голосе прозвучало столько ребяческой гордости за свою машину: «Знаете, сколько у меня тут всего! Сто сорок восемь штук. Ткните пальцем в любой прибор, я вам мигом объясню, что и зачем!» Он любил все усовершенствовать. Известны восемь изобретений Сент-Экса, получивших патент. Но больше всех своих изобретений он гордился тем, что догадался добавить в мыльный раствор глицерин, и мыльные пузыри не лопались, а отскакивали от стен, как мячи — огромные радужные, сверкающие мячи! И девочка, с которой он пускал пузыри, перестала огорчаться, они уже не исчеза​ли так быстро. Если рядом с ним кто-нибудь горевал, Сент-Экс чувствовал себя несчастным.
Он любил детей, свой самолет, веселую шутку, зверье (в Сахаре приручал лань, в Южной Америке— пуму, из Африки вез во Францию львенка). Но больше всего он любил те тонкие (и прочные, прочнее самых прочных канатов и веревок) нити, что связывают людей друг с другом. Как это, в сущности, здорово, если вдуматься, что именно Экзюпери был одним из первых почтовых летчиков  в Европе, как  это подходит  ему!
Сейчас отправить письма авиапочтой — пустяк, не стоящий внимания: наклейте на конверт шестикопеечную марку, и конверт домчит ваш привет в любую сторону света. А когда Сент-Экзюпери был молодым, письма совершали ужасно долгие путешествия, старея буквально на глазах: они ехали поездами, на лошадях, пароходами и на верблюдах. Тогда только придумали возить почту самолетом. Такое путешествие грозило опасностями. И какими! Письма попадали в фантастические приключения. И летчики — не забывайте! — тоже. Самолеты были одно​моторными, без автопилота, с ненадежным управлением. Они разбивались в горах, в пустыне, падали в море. Воинственные кочующие племена Африки брали пилотов в рабство (а ведь шел 1926 год!). Хорошо еще, если их соглашались отдать за огромный выкуп...
И все впервые! Ночные полеты— впервые! Перелет через океан — впервые! Впервые нащупываются проходы в цепи гор: самолет того времени подняться над горами еще не умел.
Стоило ли каждый день рисковать жизнью ради каких-то писем?
Летчики думали, что среди писем, которые они переправляют, есть хотя бы одно такое, которое кому-то несет надежду, помощь, опасение от горя или слова любви. Мне почему-то кажется, что сама мысль о таком письме принадлежала Сент-Экзюпери. Это его мысль,
«Я хорошо знаю, почему ненавижу нацизм,— писал он в 1942 году.— Прежде всего потому, что он разрушает человеческие отношения... Я годами жил в пустыне жизнью, полной лишений, и был счастлив: у меня там были верные товарищи».
В годы, когда родную его Францию захватили фашисты, а сам он стал военным летчиком, он все время заглядывает за тот край, где война кончится, он видел его, видел, что фашисты будут разбиты, и все-таки страшно тревожился, что в том, послевоенном будущем не сразу удастся связать разорванные фашистами человеческие узы, что души огрубеют от войны, от ненависти. Он никогда не стыдился нежности, любви, бесстрашно выражал свои чувства, а в дни войны особенно:
«Дорогая мамочка!
Пишу вам, держа бумагу на коленях в ожидании предполагаемой бомбежки, которая что-то запаздывает. Мне так необходима ваша нежность, мамочка! Почему нужно, чтобы все, что мне дорого на этой земле, находилось под угрозой? Но больше, чем война, меня пугает завтрашний мир. Разрушенные деревни, разрозненные семьи, смерть — все это куда ни шло, но я не хочу, чтобы война уничтожила духовную общность...»
Именно в это время на полетных листах Экзюпери стали появляться рисунки, которые вскоре облетят весь мир вместе со сказкой «Маленький принц».
— Почему вы рисуете всегда какого-то ребенка и бабочек? — спрашивали у него летчики.
«Маленький принц» — это завещание Сент-Экзюпери. И оставил он его детям всего мира, думая о послевоенной судьбе планеты людей.
Вот какую ответственность возложил он на вас. Почему — детям? Ему казалось, наверное, что дети должны понести во взрослую жизнь, в будущее свое умение любить, верность дружбе, свои живые чувства, ту потребность в друге, которая так необходима и сильна в детстве. Ему хотелось, чтоб каждый человек очень рано осознал ответственность за тех, кого любишь. Он говорил с детьми своим настоящим голосом и о том, что его больше всего тревожило,— вот почему сказка вышла такая
печальная и такая мужественная.
Пересказывать ее так трудно! О чем она? Ответим словами Экзюпери: «Жил да был Маленький принц. Он жил на планете чуть побольше его самого, и ему очень не хватало друга...»
Но однажды ветер занес на его планету крошечный росток. Маленький принц ухаживал за ним, поливал. И в один прекрасный день раскрыла лепестки роза. Роза была красива — глаз не отвести. Но она была капризная. Она говорила, что боится сквозняков, и просила ширмой закрыть ее от ветра. И хвастала, что ей не страшны тигры: ведь у нее есть четыре шипа.
Может быть, Маленький принц рассердился на розу. Во всяком случае он отправился путешествовать на другие планеты.
— Я была глупая,— сказала роза ему на прощание.— Прости меня и постарайся быть счастливым.
Почти год путешествовал Маленький принц на других планетах. Он увидел очень много любопытного. А на Земле он увидел множество роз, таких же прекрасных, как его подруга. Лис, которого он тоже встретил на Земле, открыл ему секрет. «Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен...— сказал мудрый Лис.— Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете».
Еще Лис сказал: «...зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
Лис сказал: «...ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу». И Маленький принц затосковал по оставленной розе. Красавицам, росшим на Земле, он сказал: «Вы ничуть не похожи на мою розу... Мне она одна дороже всех вас. Ведь это ее, а не вас я поливал каждый день. Ее, а не вас накрывал стеклянным колпаком. Ее загораживал ширмой, оберегая от ветра... Я слушал, как она жаловалась и как хвастала, я прислушивался к ней, даже когда она умол​кала...»
Он решил вернуться к своему другу. А это было не просто. Тело принца было слишком тяжелое, он не мог поднять его. И он договорился со змейкой, что она его укусит. Ровно через год после того, как он улетел со своей планеты, он пришел в ту точку Земли, где когда-то опустился. Ему было очень страшно, но его ждала роза.
Всякий раз, как я подхожу к этому месту, мне тоже делается страшно, я вижу быстрый промельк, удар змейки и вспоминаю слова Маленького принца, что это только похоже на смерть, но т а к похоже, что всякий раз на этом месте хочется плакать. Во всяком случае никто больше не видел на Земле Маленького принца. Он исчез.
Сент-Экзюпери нарисовал то место в пустыне, где исчез Маленький принц.
Но никто не знает того места, где исчез летчик Экзюпери. 31 июля 1944 года он вылетел в разведывательный полет. Он радовался, что летит в район озера Аннеси, где прошло его детство. Он радовался, что летит, потому что его долго не допускали к полетам. На «лайтнингах» летали молодые парни, это была быстроходная машина, а Экзюпери было 44 года. И погода в то утро была ясная. Он мог радоваться ясному небу. Он не вернулся ни в этот день, ни в другие. Товарищи дол​го ждали его на аэродроме, «Смерть — такая измена!» Подбил ли его фашистский самолет? «Лайтнинг» был безоружным, выручала его только скорость. Упал ли самолет Экзюпери в горах, в море? Ничего не известно. Он исчез, как исчез Маленький принц.
И все-таки не так. Остались жить его книги, его мысли, желания. Он и сегодня одаривает, удивляет, радует нас. А книги его путешествуют по планете людей, как называл Экзюпери нашу Землю, и продолжают дело, которое он считал самым главным: объединяют людей.

