Мой дом
Маленький дом, где я живу в Мещере, заслуживает описания.
Это — бывшая баня, бревенчатая изба, обшитая серым тесом. Дом стоит в густом саду, но почему-то отгорожен от сада вы​соким частоколом. Этот частокол — западня для деревенских ко​тов, любителей рыбы. Каждый раз, когда я возвращаюсь с лов​ли, коты всех мастей — рыжие, черные, серые и белые с подпа​линами— берут дом в осаду. Они шныряют, вокруг, сидят на за​боре, на крышах, на старых яблонях, подвывают друг на друга и ждут вечера. Все они смотрят не отрываясь на кукан с рыбой — он подвешен к ветке старой яблони с таким расчетом, что достать его почти невозможно.
Вечером коты осторожно перелезают через частокол "« соби​раются под куканом. Они подымаются на задние лапы, а перед​ними делают стремительные и ловкие взмахи, стараясь зацепить кукан. Издали кажется, что коты играют в волейбол. Потом какой-нибудь наглый кот подпрыгивает, вцепляется в кукан мертвой хваткой, висит на нем, качается и старается оторвать рыбу. Остальные коты бьют от досады друг друга по усатым мордам. Кончается это тем, что я выхожу с фонарем из бани; коты, застигнутые врасплох, бросаются к частоколу, но не успе​вают перелезть через него, а протискиваются между кольями и застревают. Тогда они прижимают уши, закрывают глаза и начинают отчаянно кричать, прося   пощады.
Осенью   весь  дом   засыпан  листьями,   и   в   двух   маленьких  комнатках становится светло, как в облетающем саду.
Трещат   печи,   пахнет  яблоками,   чисто   вымытыми   полами. Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стеклянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подоконник, где лежит ломоть черного хлеба.
В доме я ночую редко. Большинство ночей я провожу на озе​рах, а когда остаюсь дома, то ночую в старой беседке в глубине сада. Она заросла диким виноградом. По утрам солнце бьет в нее сквозь пурпурную, лиловую, зеленую и лимонную листву, и мне всегда кажется, что я просыпаюсь внутри зажженной елки.
Воробьи с удивлением заглядывают в беседку. Их смертельно занимают часы. Они тикают на врытом в землю круглом столе. Воробьи подбираются к ним, слушают тиканье то одним, то. дру​гим ухом и потом сильно клюют часы в циферблат.
Особенно хорошо в беседке в тихие осенние ночи, когда в са​ду шумит вполголоса неторопливый отвесный дождь.
Прохладный воздух едва качает язычок свечи. Угловатые тени от виноградных листьев лежат на потолке беседки. Ночная бабочка, похожая на комок серого шелка-сырца, садится на раскрытую книгу и оставляет на странице тончайшую блестящую пыль. Пахнет дождем — нежным и вместе с тем острым запахом влаги, сырых садовых дорожек.
На рассвете я просыпаюсь. Туман шуршит в саду. В тумане падают листья. Я вытаскиваю из колодца ведро воды. Из ведра выскакивает лягушка.. Я обливаюсь колодезной водой и слушаю рожок пастуха — он поет еще далеко, у самой околицы.
Я иду в пустую баню, кипячу чай. На печке заводит свою песню сверчок. Он поет очень громко и не обращает внимания ни на мои шаги, ни на звон чашек.
Светает. Я беру' весла и иду к реке.
Цепной пес Дивный спит у калитки. Он бьет хвостом по зем​ле, но не подымает головы. Дивный давно привык к моим уходам на  рассвете.  Он  только  зевает   мне  вслед  и   шумно  вздыхает.
Я отплываю в тумане. Восток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских печей. Остается только безмолвие воды, зарослей, вековых ив.
Впереди — пустынный сентябрьский день. Впереди — зате​рянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту зате​рянность я всегда ощущаю как счастье.
Бескорыстие
Можно еще много написать о Мещерском крае. Можно напи​сать, что этот край очень богат лесами и торфом, сеном и кар​тофелем, молоком и ягодами. Но я нарочно не пишу об этом. Неужели мы должны любить свою землю только за то, что она богата, что она дает обильные урожаи и природные ее силы мож​но использовать для нашего благосостояния!
Не только за это мы любим родные места. Мы любим их еще за то, что, даже небогатые, они для нас прекрасны.
Я люблю Мещерский край за то, что он прекрасен, хотя вся прелесть его раскрывается не сразу, а очень медленно, посте​пенно.
На первый взгляд—это тихая и немудрая земля под неярким небом. Но чем больше узнаешь ее. тем все больше, почти до боли в сердце,- начинаешь любить эту обыкновенную землю. И если придется защищать свою страну, то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать прекрасное, как бы невзрач​но на вид оно ни было, — этот лесной задумчивый край, любовь к которому не забудется, как никогда не забывается первая любовь.
К. Паустовский «Мещерская сторона»

Небольшой домик, куда приехал Лаврецкий и где два года тому назад скончалась Глафира Петровна, был выстроен в прошлом столетии, из прочного соснового леса; он на вид ка​зался ветхим, но мог простоять еще лет пятьдесят пли более. Лаврецкии обошел все комнаты и, к великому беспокойству старых, вялых мух с белой пылью на спине, неподвижно си​девших под притолоками, велел всюду открыть окна: с самой смерти Глафиры Петровны никто не отпирал их. Все в доме осталось, как было. Тонконогие белые диванчики в гостиной, обитые глянцевитым серым штофом , протертые и продавлен​ные, живо напоминали екатерининские времена; в гостиной же стояло любимое кресло хозяйки, с высокой и прямой спин​кой, к которой она и в старости не прислонялась. На главной стене висел старинный портрет Федорова прадеда, Андрея Лаврецкого; темное, желчное лицо едва отделялось от почер​невшего и покоробленного фона; небольшие злые глаза угрю-. мо глядели из-под нависших, словно опухших век; черные во​лосы без пудры щеткой вздымались над тяжелым, изрытым' лбом. На угле портрета висел венок из запыленных имморте​лей2. «Сами Глафира Петровна изволили плести»,— доложил Антон. В спальне возвышалась узкая кровать, под пологом из стародавней, весьма добротной полосатой материи; горка по​линялых подушек и стеганое жидкое одеяльце лежали на кро​вати, а у изголовья висел образ Введение во храм пресвятой богородицы, тот самый образ, к которому старая девица, уми​рая одна и всеми забытая, в последний раз приложилась уже хладеющими губами. Туалетный столик из штучного дерева, с медными бляхами и кривым зеркальцем, с почернелой позолотой, стоял у окна. Рядом с спальней находилась образная,
маленькая комнатка, с голыми стенами и тяжелым киотом' в угле; на полу лежал истертый, закапанный воском коверчик; Глафира Петровна клала на нем земные поклоны.
Осмотрев дом, Лаврецкии выше в сад и остался им доволен. Он весь зарос бурьяном, лопуха-   j ми, крыжовником и малиной; но в нем было много тени, много старых лип, которые поражали своею громадностью и странным расположением сучьев; они были слишком тесно посаже​ны и когда-то — лет сто тому назад — стрижены. Сад оканчи​вался небольшим светлым прудом с каймой из высокого крас​новатого тростника. Следы человеческой жизни глохнут очень скоро: усадьба Глафиры Петровны не успела одичать, но уже   . казалась погруженной в ту тихую дрему, которой дремлет все на земле, где только нет людской, беспокойной заразы.

И. Тургенев «Дворянское гнездо»

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще пол​ной тишине всего дома. В доме было столько комнат, что я иногда путался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнате, окнами в теневую часть сада, креп​ко выспавшись, с удовольствием вымылся, оделся во все чистое,— особенно приятно было надеть новую косоворотку красного шелка,— покрасивее причесал свои черные мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, вышел в коридор, повернул в другой и оказался перед дверью в кабинет и вместе спальню улана. Зная, что он встает летом часов в пять, посту​чался. Никто не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольствием убедился в неизменности этой ста​рой просторной комнаты с тройным итальянским' окном под столетний серебристый тополь: налево вся стена в дубовых книжных шкапах, между ними в одном месте высятся часы красного дерева с медным диском неподвижного маятника, в другом стоит целая куча трубок с бисерными чубуками, а над ними висит барометр, в третьем вдвинуто бюро дедовских времен с порыжевшим зеленым сукном откинутой доски орехового дерева, а на сукне клещи, молотки, гвозди, медная подзорная труба; на стене возле двери, над стопудовым деревянным диваном, целая галерея выц​ветших портретов в овальных рамках; под окном письменный стол и глубокое кресло — то и другое тоже огромных размеров;

И. Бунин «Натали»

...Валерка подтянулся на  руках, заглянул  в  Ивкино окно.
Стол в комнате был завален книгами. Книги лежали на кро​ватях, на стульях, на подоконнике. Будто люди здесь только тем и занимаются, что переходят с места на место и читают все кни​ги подряд. На стенах висели картины без рамок, недорисован​ные тоже висели. А одна, большая и красивая, стояла в углу, и на ней болталась белая Ивкина майка. Вообще, если бы сюда заглянула бабушка, она сказала бы коротко: «Безобразие». А Валерке понравилось.

Р. Погодин « Муравьиное масло»

Он вошел в дом, что-то смущенно бормоча, снял в прихожей шинель, почувствовал слабый запах березового дыма и увидел Архипа. Архип сидел на диване и зевал. Около дивана стояла девочка с косичками и радостными глазами смотрела на Потапо​ва, но не на его лицо, а на золотые нашивки на рукаве.
— Пойдемте! — сказала Татьяна Петровна и провела Потапо​ва в кухню.
Там в кувшине стояла холодная колодезная вода, висело зна​комое льняное полотенце с вышитыми дубовыми листьями.
Татьяна Петровна вышла. Девочка принесла Потапову мыло и смотрела, как он мылся, сняв китель. Смущение Потапова еще не прошло.
— Кто  же .твоя   мама? — спросил  он  девочку   и   покраснел. Вопрос этот он задал, лишь бы что-нибудь- спросить.
— Она думает, что она взрослая,— таинственно прошептала девочка.— А она совсем не взрослая. Она хуже девочка, чем я.
— Почему? — спросил Потапов.
Но девочка  не ответила, засмеялась и  выбежала  из кухни.
Потапов весь вечер не мог избавиться от странного ощуще​ния, будто он живет в легком, но очень прочном сне. Все в доме. было таким, каким он хотел его видеть. Те же ноты лежали на рояле, те же витые свечи горели потрескивая и освещали малень​кий отцовский кабинет. Даже на столе лежали его письма из госпиталя — лежали под тем же старым компасом,. под который отец всегда клал письма.

К. Паустовский «Снег»

...Щедрин жил в новом маленьком доме, выстроенном около водной станции на Крестовском острове.                    
Все комнаты в этом доме были расположены на разном уровне. Из комнаты в комнату вело две-три ступени, и это придавало дому особенный, морской уют. Тем более, что на вто​рой этаж вели лестницы с медными поручнями, похожими на трапы, а круглые окна в коридоре напоминали иллюминаторы.
Щедрин сильно поседел, и когда писал, то надевал очки. Он преподавал метеорологию и астрономию в Морской академии.
В его кабинете стояло много медных приборов и висели карты, исчерченные синим и красным карандашами. Приборы теплились в ясные дни, как свечи.  
Чистота в доме была корабельная.                  

К. Паустовский «Северная повесть»

Взглянув на эту шею, на худые ключицы, на устало-грустные глаза, помню, подумал я: это она росла с нашим отцом — давным-давно, но вот именно здесь, где от дедовского дубового дома, много раз горевшего, остался вот этот, невзрачный, от сада — кус​тарники да несколько старых берез и тополей, от служб и людских — изба, амбар, глиняный сарай да ледник, заросший полынью и подсвекольником... Запахло самова,ром, посыпались расспросы; стали по​являться из столетней горки хрустальные вазочки для   варенья,   золотые   ложечки,   истончившиеся  до
| кленового листа, сахарные сушки, сбереженные на случай гостей. И, пока разгорался разговор, усиленно дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы бродить по темнеющим горницам, ища балкона, выхода
i в сад.
Все было черно от времени, просто, грубо в этих пустых, низких горницах, сохранивших то же расположение, что и при- дедушке, срубленных из остатков тех самых, в которых обитал он. В углу лакейской чернел большой образ святого Меркурия Смоленского, того, чьи железные сандалии и шлем хранятся на солее в древнем соборе Смоленска.
Точно в лад с ним, тяжелые
железные задвижки и вверху и внизу висели на тя​желых половинках дверей. Доски пола в зале были непомерно широки, темны и скользки, окна малы, с подъемными рамами. По залу, уменьшенному двой​нику того самого, где Хрущевы садились за стол с татарками, мы прошли в гостиную. Тут, против две​рей на балкон, стояло когда-то фортепиано, на кото​ром играла тетя Тоня, влюбленная в офицера Войткевича, товарища Петра Петровича. А дальше зияли раскрытые двери в диванную, в угольную,— туда, где были когда-то дедушкины покои...
Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраинами вырубленного сада, за полуголой ригой и серебрис​тыми тополями, вспыхивали зарницы, раскрывавшие на мгновение облачные розово-золотистые горы. Ли​вень, верно, не захватил Трошина леса, что темнел далеко за садом, на косогорах за оврагами. Оттуда доходил сухой, теплый запах дуба, мешавшийся с за​пахом зелени, с влажным мягким ветром, пробегав​шим по верхушкам берез, уцелевших от аллеи, по высокой крапиве, бурьянам и кустарникам вокруг балкона. И глубокая тишина вечера, степи, глухой Руси царила надо всем... 

И. Бунин «Суходол»

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой грела и расти​ла Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем кро​шечного Николку. Как часто читался у пышущей жа​ром изразцовой площади «Саардамский Плотник», ча​сы  играли   гавот,   и   всегда   в   конце  декабря  пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых вет​вях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спаль​не   матери,  а   ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем. Покупал их отец давно, ког​да женщины носили смешные, пузырчатые у плеч ру​кава.  Такие рукава   исчезли,  время  мелькнуло,  как искра, умер отец-профессор, все выросли, а часы оста​лись прежними и били башенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по сча​стью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардам​ский   Плотник,  и  голландский  изразец,  как   мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий. Вот этот изразец, и мебель старого красного бар​хата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алек​сея  Михайловича,  с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турец​кие  с  чудными завитушками на восточном поле, что мерещились   маленькому Николке в бреду скарлати​ны, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старин​ным   шоколадом,   с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портье​ры,— все семь пыльных и полных комнат, вырастив​ших молодых Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цеп​ляясь за руку Елены плачущей, молвила: '— Дружно... живите.

М. Булгаков «Белая гвардия»

Комната, где лежал Илья Ильич, с первого взгляда казалась прекрасно убранною. Там стояло бюро красного дерева, два дивана, обитые шёлковою матернею, красивые ширмы с выши​тыми небывалыми в природе птицами и плодами. Были там шёл​ковые занавесы, ковры, несколько картин, бронза, фарфор и мно​жество красивых мелочей (...)
Но опытный глаз человека с чистым вкусом одним беглым взглядом на всё, что тут было, прочёл бы только желание кое-как соблюсти видимость неизбежных приличий.
Вид кабинета, если осмотреть там всё повнимательнее, пора​жал господствующею в нём запущенностью и небрежностью.
По стенам, около картин, лепилась в виде фестонов паутина, напитанная пылью, зеркала, вместо того чтоб отражать предме​ты, могли бы служить скорее скрижалями для записывания на них, по пыли, каких-нибудь заметок на память. Ковры были в пятнах. На диване лежало забытое полотенце, на столе редкое утро не стояла не убранная от вчерашнего ужина тарелка с со​лонкой и с обглоданной косточкой да не валялись хлебные крошки.

И. Гончаров «Обломов»

Всё разбежалось. Дядюшка снял Наташу с лошади и за руку провел ее по шатким дощатым ступеням крыльца. В доме, не ошту​катуренном, с бревенчатыми стенами, было не очень чисто,— не видно было, чтобы цель живших людей состояла в том, чтобы не было пятен, но не было заметно запущенности. В сенях пахло све​жими яблоками и висели волчьи и лисьи шкуры.
Через переднюю дядюшка провел своих гостей в маленькую залу с складным столом и красными стульями, потом в гостиную с березовым круглым столом и диваном, потом в кабинет с обор​ванным диваном, истасканным ковром и с портретами Суворова, отца и матери хозяина и его самого в военном мундире. В каби​нете слышался сильный запах табаку и собак.
В кабинете дядюшка попросил гостей сесть и расположиться как дома, а сам вышел. Ругай с невычистившейся спиной вошел в кабинет и лег на диван, обчищая себя языком и зубами. Из каби​нета шел коридор, в котором виднелись ширмы с прорванными за​навесками. Из-за ширм слышался женский смех и шепот. 

Л. Толстой «Война и мир»
