В поэтической гостиной принимают участие ученики 11 класса. Звучат стихи Н. Гумилева, воспоминания о нем, песни “Жираф”, “Я и Вы” на его стихи.. Музыкальное сопровождение – фортепианные ноктюрны Ф. Шопена. Хореографическое сопровождение авторское: постановщик Комаровский В.Н.
Юноша. Его отец в прошлом корабельный врач. Мать – потомственная дворянка, ее прадед сражался под Очаковом, а дед – под Аустерлицем. Ночь на 3 апреля 1886 года выдалась тяжелой – бушевал шторм. Когда родился Николай, старая нянька сказала: “Бурная будет у него жизнь!”
Девушка. Сводная сестра Александра рассказывала: братья Митя и Коля были совершенно не похожи друг на друга. Митя был красив, имел легкомысленный характер, охотно заводил знакомства. Коля, наоборот, был застенчив, неуклюж, долго не мог ясно произносить некоторых букв, любил животных и не признавал порядка ни в вещах, ни в одежде... Митя на подаренные деньги покупал лакомства, Коля – ежа или белых мышей. Выходить к гостям он терпеть не мог, предпочитая общество морских свинок или попугаев. Но во всех играх стремился быть первым. Играли в индейцев – он объявлял себя вождем и требовал подчинения; в войну – командиром.
Муза. Он учился в Царскосельском лицее. Том, пушкинском. Но теперь он был другим. Николай был вечно влюблен только в ее директора – поэта Иннокентия Анненского. Он будет считать его своим первым учителем: однажды Анненский вызвал Гумилева к себе в кабинет и посоветовал заняться стихами серьезно. А когда учителя ругали Николая за плохую учебу и дисциплину, директор говорил: “Да, да, господа! Все это верно! Но ведь он пишет стихи!” За стихи прощалось все.
"Памяти Анненског"
Резонер. То, что ему приходилось догонять своих сверстников, требовало воли – “нужно быть выше”. Вычитал в Библии: “Вы – боги,” – и решил воплотить это. Даже вырыл себе пещеру на берегу и проводил там время в посте и раздумье. Когда увлекся астрономией, то оборудовал себе крышу, как у средневековых звездочетов, делал какие-то таинственные вычисления и опыты.
Искатель приключений. Рассказы отца о путешествиях и приключенческие книги заставили его не вылезать из озера – нужно уметь хорошо плавать, выучился стрелять и ездить верхом. Он и книги выбирал себе под стать. Например, Ницше “Так говорил Заратустра”, где было: “Мужчина-воин”. “И воля,” – добавлял. Даже внешность свою подчинял усилиям воли.
"Попугай"
Юноша. Он всегда был снобом и эстетом. В 14 лет прочитал “Портрет Дориана Грея” Оскара Уайльда и вообразил себя лордом Генри. Стал придавать огромное значение своей внешности и считал себя некрасивым. Он действительно был тогда некрасив – неуклюж и худ. И губы очень бледные. Николай по вечерам запирал дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, твердо веря, что силой воли сможет переделать свою внешность.
Муза. Все это принесет свои результаты. Красавцем он не станет, но волевой дух будут чувствовать все.
Искатель приключений. Он уже в лицее начал мечтать о дороге, об открывателях-конквистадорах. В первой книге, которую издала мать – “Пути конквистадоров”, мизерный тираж, всего 18 стихотворений – эпиграф из Андре Жида: “Я стал кочевником, чтобы сладострастно прикасаться ко всему, что кочует”.Он был вечным кочевником в своей жизни.
"Капитаны"
Муза. А в 17 лет пришла любовь. Как все гимназисты, ухаживал за барышнями, бесконечно влюблялся. Однажды был приглашен в гости и ...
Юноша. Знакомьтесь: Аня Горенко. А это Николай Гумилев. Он пишет стихи.
Муза. Прочтите что-нибудь ваше.
Юноша. Вам нравятся стихи или вы из чистого любопытства?
Муза. Нравятся, но не всякие, а только хорошие.
Юноша. Ну, тогда я вам буду читать только хорошие стихи, свои:
Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду...
– Что, хорошие?
Муза (кивает). Только непонятные..
Романтик. Мимолетной встречи не получилось. Анна Горенко, Ахматова, запала в душу. Вот он познакомился с ее братом Андреем, чтобы чаще ее видеть. Вот он мчится с огромным букетом к ней на именины.
Муза. Коля! Ну что вы! Зачем? Видите, сколько букетов! Ваш – девятый...
Юноша. Гумилев вышел, вернулся через час – в руках почти такой же букет. Такого у вас нет. Это цветы императорские. Оказывается, он залез в цветник императрицы и нарвал там цветов.
"Сон"
Резонер. Подруги говорили, что он не произвел на Анну особого впечатления. Вероятно таким девушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше 25, познавшие уже много запретных плодов, пресытившиеся... А Гумилев был высокомерным с виду и очень неуверенным внутри. А, впрочем, он не взрослел, всю жизнь оставаясь шестнадцатилетним.
Искатель приключений. Получив аттестат, Гумилев уезжает в Париж. За искусством, за любимыми “поэтами-парнасцами”, за французской поэзией. Из Франции он привез сборник “Романтических стихов”, где уже был знаменитый “Жираф” на озере Чад.
"Жираф"
Резонер. Между Парижем и Царским Селом появилась еще одна остановка – Киев, где Аня Горенко гостила у родственников. Он настойчиво делал предложения. Она не говорила ни “да”, ни “нет”. Вернулся в Париж мрачным и подавленным: метался – от планов об экстравагантном плавании без денег, как бродяга, до навязчивых мыслей о самоубийстве.
Искатель приключений. И сбежал на несколько недель в Африку, которая была для него страной грез и приключений, в поисках “радостей и бездн”. Он поехал тайно от отца, который был против и не давал денег. А чтобы скрыть поездку, заранее написал несколько писем, оставил их друзьям, и они отправляли их из Парижа каждые 10 дней.
"У камина"
Резонер. С весны 1908 года он в Петербурге. Говорили о том, как он некрасив: лицо, похожее на лицо деревянной куклы, с неправильным и как бы стеклянным глазом, странный голос – картавящий, и надменность во всем. Говорили о двух Гумилевых – человеке и маске.
Муза. Красивыми были только руки. С длинными тонкими пальцами, музыкальные, артистичные. Да еще он всегда следил за модой, за изысканностью своего костюма. Таким он появился в “башне” у Вячеслава Иванова, перезнакомился с многими популярными поэтами, затеял 2 журнала. Один – “Аполлон” – чуть ли не лучший журнал начала века. Здесь публиковали свои стихи Анненский и Бальмонт, Иванов и Мандельштам.
Юноша. С этим журналом связана история
настоящей дуэли и самой громкой в “серебряном
веке” мистификации. Здесь появились некоей
испанской монахини, невесть как, романтически
оказавшейся в России – Черубины де Габриак. Вся
редакция была заочно влюблена в нее и ее стихи. Но
таинственная Черубина ни разу не появилась –
посылала письма, стихи, чарующим голосом
говорила по телефону – и все. О ней восторженно
рассказывал Максимилиан Волошин. Собственно,
Волошин ее и придумал – Черубина оказалась одним
из лучших его произведений.
Впрочем, женщины не умеют хранить тайну, и вскоре
сотрудница редакции “Аполлона” Елизавета
Дмитриева призналась, что она и есть Черубина.
Потом заговорили об ее отношениях с Гумилевым. А
19 ноября в театре Макс Волошин публично дал
пощечину Гумилеву. Дуэль оказалась неизбежной.
Гумилев бушевал и жаждал убить своего
противника.
Искатель приключений. Дуэль состоялась на Черной речке (знаменитое место). Нашли где-то старые увесистые пистолеты. Стреляться решили с 25 шагов. Гумилев вообще требовал с 5 метров и “до результата”. Он промахнулся. А пистолет Волошина дал две осечки. На том поединок и закончился. Дуэлянтам присудили по 10 рублей штрафа. Мириться противники отказались напрочь. Два поэта вычеркнули друг друга из своей дальнейшей жизни.
"Маскарад"
Искатель приключений. После литературного вечера “Остров искусства”, наконец, состоялось то, чего так долго добивался Гумилев. Анна Андреевна дала согласие. Поэт, собиравшийся в путешествие, окрыленный присоединился к африканской экспедиции. Джедда, Аддис-Абеба, Джибути, Харрар... Новый 1910 год он встретит среди пальм, диких животных, опасной охоты.
Девушка. А по возвращении в Россию сыграли свадьбу – тихо, незаметно. Поселились в доме Гумилевых в Царском Селе. Анна Андреевна долго не показывала мужу свои стихи, но некоторые были опубликованы в “Аполлоне” еще во время африканского путешествия. Вместо жены – появился поэт. Поначалу Гумилев считал Ахматову “лучшей своей ученицей”, но уже после выхода ее сборника “Вечер” и затем знаменитых “Четок” их отношения стали соперничеством.
Резонер. Сравнивая стихи Гумилева и Ахматовой, критики говорили: “Дарование Ахматовой в гумилевской выучке не нуждалось. Вкус у нее куда безусловнее его вкуса, поэтический слух гораздо тоньше; ее строки всегда поют, и в них глубоко пережитого чувства больше, чем внешнего блеска. Самолюбие Гумилева было уязвлено.
"Я и Вы"
Искатель приключений. 1914 год стал его годом – началась первая мировая война – его стихия, вечная потребность в воинственности еще с юности. Теперь слова Ницше о мужчине-воине должны были реализоваться. Он принимал войну как мальчишка, готовый вооружиться деревянным мечом и сражаться. Военная комиссия, куда он отправился в первые дни войны, признала его неподходящим для службы и дала освобождение; он же добился того, чтобы его зачислили в лейб-гвардейский уланский полк и отправили на фронт.
Романтик. На фронте он был храбр до отчаяния, иногда бравировал. Так, однажды позиции русских войск были обстреляны пулеметом, два приятеля спрыгнули в окоп, а Гумилев нарочно остался на открытом месте и стал прикуривать папиросу... Впрочем, вряд ли он получил бы только за браваду 2 Георгиевских креста.
Юноша. И все же к 1916 году наступает переосмысление войны – быстрой победы не получилось, война сеяла разочарование и апатию, возросло дезертирство, проходил и патриотический порыв – летом 1916 года удрученный Гумилев ждал любой возможности вернуться в Петербург. Война оставляла за собой руины. Но и без войны Гумилев возвращался на развалины – своей семьи.
Девушка. Брак Ахматовой и Гумилева счастливым не был. Каждый был слишком свободен, независим, значителен; не соподчинились друг другу. Даже сын Лев, будущий знаменитый историк, не помог сохранить семью. Ахматова ревновала мужа. Он влюблялся чуть ли не во всех.
"Дон Жуан"
Муза. Одной из своих возлюбленных Елене Дюбуше он посвятил цикл стихов “К Синей звезде”. Но Елену не заинтересовали ни рассказы об Африке, ни геройство в душе, ни романтика в жизни. Она была практична и жить с любимым в шалаше не собиралась – вышла замуж за делового американца. Осталось у Гумилева ироничное хокку:
Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца.
Зачем Колумб Америку открыл?!
Пророки
Романтик. В те годы Гумилев, уже снявший военную форму, много работал – книги тогда выходили с трудом, гонорары падали, приходилось вести всевозможные кружки, семинары, читать лекции. Помог Горький – пригласил в издательство “Всемирная литература”.
Юноша. Гумилев возобновил “Цех поэтов”, устроил поэтические студии, обзавелся множеством учеников Ахматова ему говорила: “Обезьян растишь”. “Гумилята” вспоминали, как он стоял перед ними – стройный, с головой. Как у ацтеков – и излагал поэтические правила; как он крутил своим красивыми пальцами портсигар из черепахи, отбивая ногтями ритм на его крышке. Он всегда был элегантен, нравился женщинам, всегда слегка надменен. Его надменность была надменностью художника.
Credo
Резонер. В 1921 году Гумилев был арестован как участник “таганцевского заговора”. Собственно, никакого заговора и не было – известный юрист Таганцев обратился к Ленину с просьбой похлопотать за его сына. Дело ушло на дознание, но вернулось в ужасном виде: вот он, самый ярый враг революции и Советской власти. Поэт Николай Гумилев был признан виновным в активном содействии Петроградской боевой организации, в составлении для нее прокламаций контрреволюционного содержания, в обещанном личном участии в мятеже и подборе враждебно настроенных к Советской власти граждан для участия в контрреволюционном восстании в Петрограде.
Юноша. Приговор ЧК – высшая мера наказания – расстрел. 1 сентября 1021 года в “Петроградской правде” было сообщено о расстреле врагов революции – всего 61 человек. Гумилев в этом списке тридцатый.
Девушка. Только в 1991 году, проверив материалы дела, извлеченного из архивов КГБ, Генеральный прокурор не обнаружил там никаких данных о контрреволюционной деятельности Гумилева. Решение Судебной коллегии – постановление Петроградской чрезвычайной комиссии в отношении Гумилева Николая Степановича отменить и дело прекратить за отсутствием состава преступления.
Муза. Но время не повернуть вспять. Вновь Россия лишилась талантливого поэта по доносу, по ошибке.
"Молитва."
Резонер. Николай Чуковский: Когда государство сталкивается с поэтом, мне так жалко бедное государство. Что государство может сделать с поэтом? Самое большое? Убить! Но стихи убить нельзя, они бессмертны – и бедное государство всякий раз терпит поражение...
Искатель приключений. Гумилев всю жизнь хотел быть воином – мог быть опасным, коварным, расчетливым – власть топчет таких первыми. Но он был воином поэзии. Донкихотство жило в нем, его возлюбленная – Поэзия.
"Нас было пять... Мы были капитаны..."